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Chapitre I 


Mon avis est qu'on ne peut creer des personnages que lorsque 
l'on a beaucoup etudie les hommes, comme on ne peut parler une 
langue qu'a la condition de l'avoir serieusement apprise. 

N'ayant pas encore Page ou l'on invente, je me contente de 
raconter. 

J'engage done le lecteur a etre convaincu de la realite de cette 
histoire, dont tous les personnages, a l'exception de l'heroine, 
vivent encore. 

D'ailleurs, il y a a Paris des temoins de la plupart des faits que 
je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon temoignage 
ne suffisait pas. Par une circonstance particuliere, seul je pouvais 
les ecrire, car seul j'ai ete le confident des derniers details sans 
lesquels il eut ete impossible de faire un recit interessant et 
complet. 

Or, voici comment ces details sont parvenus a ma 
connaissance. - Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la me 
Laffitte, une grande affiche jaune annongant une vente de 
meubles et de riches objets de curiosite. Cette vente avait lieu 
apres deces. L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la 
vente devait se faire rue d'Antin, n° 9, le 16, de midi a cinq heures. 

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, 
visiter l'appartement et les meubles. 

J'ai toujours ete amateur de curiosites. Je me promis de ne 
pas manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en 
voir. 

Le lendemain, je me rendis me d'Antin, n° 9. 
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II etait de bonne heure, et cependant il y avait deja dans 
l'appartement des visiteurs et meme des visiteuses, qui, quoique 
vetues de velours, couvertes de cachemires et attendues a la porte 
par leurs elegants coupes, regardaient avec etonnement, avec 
admiration meme, le luxe qui s'etalait sous leurs yeux. 

Plus tard, je compris cette admiration et cet etonnement, car, 
m'etant mis aussi a examiner, je reconnus aisement que j'etais 
dans l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose 
que les femmes du monde desirent voir, et il y avait la des 
femmes du monde, c'est l'interieur de ces femmes, dont les 
equipages eclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles 
et a cote d'elles, leur loge a l'Opera et aux Italiens, et qui etalent, a 
Paris, l'insolente opulence de leur beaute, de leurs bijoux et de 
leurs scandales. 

Celle chez qui je me trouvais etait morte : les femmes les plus 
vertueuses pouvaient done penetrer jusque dans sa chambre. La 
mort avait purifie l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles 
avaient pour excuse, s'il en etait besoin, qu'elles venaient a une 
vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des 
affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et 
faire leur choix a l'avance; rien de plus simple ; ce qui ne les 
empechait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les 
traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans 
doute, de si etranges recits. 

Malheureusement les mysteres etaient morts avec la deesse, 
et, malgre toute leur bonne volonte, ces dames ne surprirent que 
ce qui etait a vendre depuis le deces, et rien de ce qui se vendait 
du vivant de la locataire. 

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier 
etait superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de 
Sevres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, 
rien n'y manquait. 
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Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles 
curieuses qui m'y avaient precede. Elies entrerent dans une 
chambre tendue d'etoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand 
elles en sortirent presque aussitot en souriant et comme si elles 
eussent eu honte de cette nouvelle curiosite. Je n'en desirai que 
plus vivement penetrer dans cette chambre. C'etait le cabinet de 
toilette, revetu de ses plus minutieux details, dans lesquels 
paraissait s'etre developpee au plus haut point la prodigalite de la 
morte. 

Sur une grande table, adossee au mur, table de trois pieds de 
large sur six de long, brillaient tous les tresors d'Aucoc et d'Odiot. 
C'etait la une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, 
si necessaires a la toilette d'une femme comme celle chez qui nous 
etions, n'etait en autre metal qu'or ou argent. Cependant cette 
collection n'avait pu se faire que peu a peu, et ce n'etait pas le 
meme amour qui l'avait completee. 

Moi qui ne m'effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette 
d'une femme entretenue, je m'amusais a en examiner les details, 
quels qu'ils fussent, et je m'aperQus que tous ces ustensiles 
magnifiquement ciseles portaient des initiales variees et des 
couronnes differentes. 

Je regardais toutes ces choses dont chacune me representait 
une prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait 
ete clement pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en 
arrivat au chatiment ordinaire, et qu'il l'avait laissee mourir dans 
son luxe et sa beaute, avant la vieillesse, cette premiere mort des 
courtisanes. 

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice, 
surtout chez la femme ? Elle ne renferme aucune dignite et 
n'inspire aucun interet. Ce repentir eternel, non pas de la 
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent 
mal employe, est une des plus attristantes choses que l'on puisse 
entendre. J'ai connu une ancienne femme galante a qui il ne 
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restait plus de son passe qu'une fille presque aussi belle que, au 
dire de ses contemporains, avait ete sa mere. Cette pauvre enfant 
a qui sa mere n'avait jamais dit: tu es ma fille, que pour lui 
ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-meme avait nourri 
son enfance, cette pauvre creature se nommait Louise, et, 
obeissant a sa mere, elle se livrait sans volonte, sans passion, sans 
plaisir, comme elle eut fait un metier si l'on eut songe a lui en 
apprendre un. 

La vue continuelle de la debauche, une debauche precoce, 
alimentee par l'etat continuellement maladif de cette fille, avait 
eteint en elle Intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait 
donnee peut-etre, mais qu'il n'etait venu a l'idee de personne de 
developper. 

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les 
boulevards presque tous les jours a la meme heure. Sa mere 
l'accompagnait sans cesse, aussi assidument qu'une vraie mere 
eut accompagne sa vraie fille. J'etais bien jeune alors, et pret a 
accepter pour moi la facile morale de mon siecle. Je me souviens 
cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse 
m'inspirait le mepris et le degout. 

Joignez a cela que jamais visage de vierge n'eut un pared 
sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance 
melancolique. 

On eut dit une figure de la Resignation. 

Un jour, le visage de cette fille s'eclaira. Au milieu des 
debauches dont sa mere tenait le programme, il sembla a la 
pecheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, 
apres tout, Dieu, qui l'avait faite sans force, l'aurait-il laissee sans 
consolation, sous le poids douloureux de sa vie ? Un jour done, 
elle s'apergut qu'elle etait enceinte, et ce qu'il y avait en elle de 
chaste encore tressaillit de joie. L'ame a d'etranges refuges. 
Louise courut annoncer a sa mere cette nouvelle qui la rendait si 
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joyeuse. C'est honteux a dire, cependant nous ne faisons pas ici de 
Timmoralite a plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous 
ferions peut-etre mieux de taire, si nous ne croyions qu'il faut de 
temps en temps reveler les martyres de ces etres, que l'on 
condamne sans les entendre, que l'on meprise sans les juger; 
c'est honteux, disons-nous, mais la mere repondit a sa fille 
qu'elles n'avaient deja pas trop pour deux et qu'elles n'auraient 
pas assez pour trois ; que de pareils enfants sont inutiles et 
qu'une grossesse est du temps perdu. 

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons 
seulement comme l'amie de la mere, vint voir Louise, qui resta 
quelques jours au lit, et s'en releva plus pale et plus faible 
qu'autrefois. 

Trois mois apres, un homme se prit de pitie pour elle et 
entreprit sa guerison morale et physique; mais la derniere 
secousse avait ete trop violente, et Louise mourut des suites de la 
fausse couche qu'elle avait faite. 

La mere vit encore : comment ? Dieu le sait. 

Cette histoire m'etait revenue a l'esprit pendant que je 
contemplais les necessaires d'argent, et un certain temps s'etait 
ecoule, a ce qu'il parait, dans ces reflexions, car il n'y avait plus 
dans l'appartement que moi et un gardien qui, de la porte, 
examinait avec attention si je ne derobais rien. 

Je m'approchai de ce brave homme a qui j'inspirais de si 
graves inquietudes. 

- Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la 
personne qui demeurait ici ? 

- Mademoiselle Marguerite Gautier. 

Je connaissais cette fille de nom et de vue. 
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- Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est 
morte ? 

- Oui, monsieur. 

- Et quand cela ? 

- II y a trois semaines, je crois. 

- Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement ? 

- Les creanciers ont pense que cela ne pouvait que faire 
monter la vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que 
font les etoffes et les meubles ; vous comprenez, cela encourage a 
acheter. 

- Elle avait done des dettes ? 

- Oh ! Monsieur, en quantite. 

- Mais la vente les couvrira sans doute ? 

- Et au-dela. 

- A qui reviendra le surplus, alors ? 

- A sa famille. 

- Elle a done une famille ? 

- A ce qu'il parait. 

- Merci, monsieur. 
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Le gardien, rassure sur mes intentions, me salua, et je sortis. 

- Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a du 
mourir bien tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'a 
la condition qu'on se portera bien. Et malgre moi je m'apitoyais 
sur le sort de Marguerite Gautier. 

Cela paraitra peut-etre ridicule a bien des gens, mais j'ai une 
indulgence inepuisable pour les courtisanes, et je ne me donne 
meme pas la peine de discuter cette indulgence. 

Un jour, en allant prendre un passeport a la prefecture, je vis 
dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes 
emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille; tout ce que je 
puis dire, c'est qu'elle pleurait a chaudes larmes en embrassant 
un enfant de quelques mois dont son arrestation la separait. 
Depuis ce jour, je n'ai plus su mepriser une femme a premiere 
vue. 
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Chapitre II 



La vente etait pour le 16. 

Un jour d'intervalle avait ete laisse entre les visites et la vente 
pour donner aux tapissiers le temps de declouer les tentures, 
rideaux, etc. 

A cette epoque, je revenais de voyage. II etait assez naturel 
que l'on ne m'eut pas appris la mort de Marguerite comme une de 
ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours a celui 
qui revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite etait jolie, 
mais autant la vie recherchee de ces femmes fait de bruit, autant 
leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent 
comme ils se sont leves, sans eclat. Leur mort, quand elles 
meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants en meme temps, 
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car, a Paris presque tous les amants d'une fille connue vivent en 
intimite. Quelques souvenirs s'echangent a son sujet, et la vie des 
uns et des autres continue sans que cet incident la trouble meme 
d'une larme. 

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes 
deviennent une chose si rare qu'on ne peut les donner a la 
premiere venue. C'est tout au plus si les parents qui payent pour 
etre pleures le sont en raison du prix qu'ils y mettent. 

Quant a moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat sur aucun 
des necessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette 
pitie naturelle que je viens d'avouer tout a l'heure me faisaient 
songer a sa mort plus longtemps qu'elle ne meritait peut-etre que 
j'y songeasse. 

Je me rappelais avoir rencontre Marguerite tres souvent aux 
Champs-Elysees, ou elle venait assidument, tous les jours, dans 
un petit coupe bleu attele de deux magnifiques chevaux bais, et 
avoir alors remarque en elle une distinction peu commune a ses 
semblables, distinction que rehaussait encore une beaute 
vraiment exceptionnelle. 

Ces malheureuses creatures sont toujours, quand elles 
sortent, accompagnees on ne sait de qui. 

Comme aucun homme ne consent a afficher publiquement 
l'amour nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la 
solitude, elles emmenent ou celles qui, moins heureuses, n'ont 
pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles elegantes dont 
rien ne motive l'elegance, et a qui l'on peut s'adresser sans 
crainte, quand on veut avoir quelques details que ce soient sur la 
femme qu'elles accompagnent. 

II n'en etait pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux 
Champs-Elysees toujours seule, dans sa voiture, ou elle s'effagait 
le plus possible, l'hiver enveloppee d'un grand cachemire, l'ete 
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vetue de robes fort simples ; et, quoiqu'il y eut sur sa promenade 
favorite bien des gens qu'elle connut, quand par hasard elle leur 
souriait, le sourire etait visible pour eux seuls, et une duchesse 
eut pu sourire ainsi. 

Elle ne se promenait pas du rond-point a l'entree des 
Champs-Elysees, comme le font et le faisaient toutes ses 
collegues. Ses deux chevaux l'emportaient rapidement au Bois. 
La, elle descendait de voiture, marchait pendant une heure, 
remontait dans son coupe, et rentrait chez elle au grand trot de 
son attelage. 

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois ete le 
temoin, repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette 
fille comme on regrette la destruction totale d'une belle oeuvre. 

Or, il etait impossible de voir une plus charmante beaute que 
celle de Marguerite. 

Grande et mince jusqu'a l'exageration, elle possedait au 
supreme degre l'art de faire disparaitre cet oubli de la nature par 
le simple arrangement des choses qu'elle revetait. Son cachemire, 
dont la pointe touchait a terre, laissait echapper de chaque cote 
les larges volants d'une robe de soie, et l'epais manchon qui 
cachait ses mains et qu'elle appuyait contre sa poitrine, etait 
entoure de plis si habilement menages, que l'oeil n'avait rien a 
redire, si exigeant qu'il fat, au contour des lignes. 

La tete, une merveille, etait l'objet d'une coquetterie 
particuliere. Elle etait toute petite, et sa mere, comme dirait de 
Musset, semblait l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin. 

Dans un ovale d'une grace indescriptible, mettez des yeux 
noirs surmontes de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint; 
voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient 
de l'ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, 
spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration ardente 
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vers la vie sensuelle; dessinez une bouche reguliere, dont les 
levres s'ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme 
du lait; colorez la peau de ce veloute qui couvre les peches 
qu'aucune main n'a touchees, et vous aurez l'ensemble de cette 
charmante tete. 

Les cheveux, noirs comme du jais, ondes naturellement ou 
non, s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se 
perdaient derriere la tete, en laissant voir un bout des oreilles, 
auxquelles brillaient deux diamants d'une valeur de quatre a cinq 
mille francs chacun. 

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite 
l'expression virginale, enfantine meme qui le caracterisait ? C'est 
ce que nous sommes forces de constater sans le comprendre. 

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, 
le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis 
sa mort ce portrait pendant quelques jours a ma disposition, et il 
etait d'une si etonnante ressemblance qu'il m'a servi a donner les 
renseignements pour lesquels ma memoire ne m'eut peut-etre 
pas suffi. 

Parmi les details de ce chapitre, quelques-uns ne me sont 
parvenus que plus tard; mais je les ecris tout de suite pour 
n'avoir pas a y revenir, lorsque commencera l'histoire 
anecdotique de cette femme. 

Marguerite assistait a toutes les premieres representations et 
passait toutes ses soirees au spectacle ou au bal. Chaque fois que 
l'on jouait une piece nouvelle, on etait sur de l'y voir, avec trois 
choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le 
devant de sa loge de rez-de-chaussee : sa lorgnette, un sac de 
bonbons et un bouquet de camelias. 

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camelias etaient blancs, 
et pendant cinq ils etaient rouges ; on n'a jamais su la raison de 
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cette variete de couleurs, que je signale sans pouvoir l'expliquer, 
et que les habitues des theatres ou elle allait le plus frequemment 
et ses amis avaient remarquee comme moi. 

On n'avait jamais vu a Marguerite d'autres fleurs que des 
camelias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini 
par la surnommer la Dame aux Camelias, et ce surnom lui etait 
reste. 

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un 
certain monde, a Paris, que Marguerite avait ete la maitresse des 
jeunes gens les plus elegants, qu'elle le disait hautement, et 
qu'eux-memes s'en vantaient, ce qui prouvait qu'amants et 
maitresse etaient contents l'un de l'autre. 

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage a 
Bagneres, elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux due 
etranger, enormement riche et qui avait essaye de la detacher le 
plus possible de sa vie passee, ce que, du reste, elle avait paru se 
laisser faire d'assez bonne grace. 

Voici ce qu'on m'a raconte a ce sujet. 

Au printemps de 1842, Marguerite etait si faible, si changee 
que les medecins lui ordonnerent les eaux, et qu'elle partit pour 
Bagneres. 

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce due, laquelle 
avait non seulement la meme maladie, mais encore le meme 
visage que Marguerite, au point qu'on eut pu les prendre pour les 
deux soeurs. Seulement la jeune duchesse etait au troisieme degre 
de la phtisie, et peu de jours apres l'arrivee de Marguerite elle 
succombait. 

Un matin, le due, reste a Bagneres comme on reste sur le sol 
qui ensevelit une partie du coeur, apergut Marguerite au detour 
d'une allee. 
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II lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant 
vers elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et, sans lui 
demander qui elle etait, implora la permission de la voir et 
d'aimer en elle l'image vivante de sa fille morte. 

Marguerite, seule a Bagneres avec sa femme de chambre, et 
d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au 
due ce qu'il lui demandait. 

II se trouvait a Bagneres des gens qui la connaissaient, et qui 
vinrent officiellement avertir le due de la veritable position de 
mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car la 
cessait la ressemblance avec sa fille ; mais il etait trop tard. La 
jeune femme etait devenue un besoin de son coeur et son seul 
pretexte, sa seule excuse de vivre encore. 

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en 
faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa 
vie, lui offrant en echange de ce sacrifice toutes les compensations 
qu'elle pourrait desirer. Elle promit. 

Il faut dire qu'a cette epoque, Marguerite, nature 
enthousiaste, etait malade. Le passe lui apparaissait comme une 
des causes principales de sa maladie, et une sorte de superstition 
lui fit esperer que Dieu lui laisserait la beaute et la sante, en 
echange de son repentir et de sa conversion. 

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le 
sommeil l'avaient a peu pres retablie quand vint la fin de l'ete. 

Le due accompagna Marguerite a Paris, ou il continua de 
venir la voir comme a Bagneres. 

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la veritable origine, ni 
le veritable motif, causa une grande sensation ici, car le due, 
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connu par sa grande fortune, se faisait connaitre maintenant par 
sa prodigalite. 

On attribua au libertinage, frequent chez les vieillards riches, 
ce rapprochement du vieux due et de la jeune femme. On supposa 
tout, excepte ce qui etait. 

Cependant le sentiment de ce pere pour Marguerite avait une 
cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de coeur 
avec elle lui eut semble un inceste, et jamais il ne lui avait dit un 
mot que sa fille n'eut pu entendre. 

Loin de nous la pensee de faire de notre heroine autre chose 
que ce qu'elle etait. Nous dirons done que tant qu'elle etait restee 
a Bagneres, la promesse faite au due n'avait pas ete difficile a 
tenir, et qu'elle avait ete tenue ; mais une fois de retour a Paris, il 
avait semble a cette fille habituee a la vie dissipee, aux bals, aux 
orgies meme, que sa solitude, troublee seulement par les visites 
periodiques du due, la ferait mourir d'ennui, et les souffles 
brulants de sa vie d'autrefois passaient a la fois sur sa tete et sur 
son cceur. 

Ajoutez que Marguerite etait revenue de ce voyage plus belle 
qu'elle n'avait jamais ete, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie 
endormie, mais non vaincue, continuait a lui donner ces desirs 
fievreux qui sont presque toujours le resultat des affections de 
poitrine. 

Le due eut done une grande douleur le jour ou ses amis, sans 
cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la 
jeune femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, 
vinrent lui dire et lui prouver qu'a l'heure ou elle etait sure de ne 
pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces visites se 
prolongeaient souvent jusqu'au lendemain. 

Interrogee, Marguerite avoua tout au due, lui conseillant, 
sans arriere-pensee, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se 
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sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas 
recevoir plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle 
trompait. 

Le due resta huit jours sans paraitre ; ce fut tout ce qu'il put 
faire, et, le huitieme jour, il vint supplier Marguerite de l'admettre 
encore, lui promettant de l'accepter telle qu'elle serait, pourvu 
qu'il la vit, et lui jurant que, dut-il mourir, il ne lui ferait jamais 
un reproche. 

Voila ou en etaient les choses trois mois apres le retour de 
Marguerite, e'est-a-dire en novembre ou decembre 1842. 
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Chapitre III 



Le 16, a une heure, je me rendis rue d'Antin. 

De la porte cochere on entendait crier les commissaires- 
priseurs. 

L'appartement etait plein de curieux. 

II y avait la toutes les celebrites du vice elegant, 
sournoisement examinees par quelques grandes dames qui 
avaient pris encore une fois le pretexte de la vente, pour avoir le 
droit de voir de pres des femmes avec qui elles n'auraient jamais 
eu occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-etre en 
secret les faciles plaisirs. 
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Madame la duchesse de F... coudoyait Mademoiselle A..., une 
des plus tristes epreuves de nos courtisanes modernes ; madame 
la marquise de T... hesitait pour acheter un meuble sur lequel 
encherissait madame D..., la femme adultere la plus elegante et la 
plus connue de notre epoque; le due d'Y... qui passe a Madrid 
pour se miner a Paris, a Paris pour se miner a Madrid, et qui, 
somme toute, ne depense meme pas son revenu, tout en causant 
avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses qui veut 
bien de temps en temps ecrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle 
ecrit, echangeait des regards confidentiels avec madame de N..., 
cette belle promeneuse des Champs-Elysees, presque toujours 
vetue de rose ou de bleu et qui fait trainer sa voiture par deux 
grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et... 
qu'elle lui a payes ; enfin mademoiselle R... qui se fait avec son 
seul talent le double de ce que les femmes du monde se font avec 
leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, 
etait, malgre le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'etait 
pas elle qu'on regardait le moins. 

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens 
reunis dans ce salon, et bien etonnes de se trouver ensemble ; 
mais nous craindrions de lasser le lecteur. 

Disons seulement que tout le monde etait d'une gaiete folle, 
et que parmi toutes celles qui se trouvaient la beaucoup avaient 
connu la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir. 

On riait fort; les commissaires criaient a tue-tete; les 
marchands qui avaient envahi les bancs disposes devant les tables 
de vente essayaient en vain d'imposer silence, pour faire leurs 
affaires tranquillement. Jamais reunion ne fut plus variee, plus 
bruyante. 

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, 
quand je songeais qu'il avait lieu pres de la chambre ou avait 
expire la pauvre creature dont on vendait les meubles pour payer 
les dettes. Venu pour examiner plus que pour acheter, je 
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regardais les figures des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont 
les traits s'epanouissaient chaque fois qu'un objet arrivait a un 
prix qu'ils n'eussent pas espere. 

Honnetes gens qui avaient specule sur la prostitution de cette 
femme, qui avaient gagne cent pour cent sur elle, qui avaient 
poursuivi de papiers timbres les derniers moments de sa vie, et 
qui venaient apres sa mort recueillir les fruits de leurs honorables 
calculs en meme temps que les interets de leur honteux credit. 

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un meme 
dieu pour les marchands et pour les voleurs ! 

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidite 
incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais 
toujours. 

Tout a coup j'entendis crier : 

- Un volume, parfaitement relie, dore sur tranche, intitule : 
Manon Lescaut. II y a quelque chose d'ecrit sur la premiere page : 
dix francs. 

- Douze, dit une voix apres un silence assez long. 

- Quinze, dis-je. 

Pourquoi ? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque 
chose d'ecrit. 

- Quinze, repeta le commissaire-priseur. 

- Trente, fit le premier encherisseur d'un ton qui semblait 
defier qu'on mit davantage. 

Cela devenait une lutte. 


- 21 - 



Trente-cinq ! Criai-je alors du meme ton. 


- Quarante. 

- Cinquante. 

- Soixante. 


- Cent. 


J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais 
completement reussi, car a cette enchere un grand silence se fit, 
et l'on me regarda pour savoir quel etait ce monsieur qui 
paraissait si resolu a posseder ce volume. 

II parait que l'accent donne a mon dernier mot avait 
convaincu mon antagoniste : il prefera done abandonner un 
combat qui n'eut servi qu'a me faire payer ce volume dix fois sa 
valeur, et, s'inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique un 
peu tard: 

- Je cede, monsieur. 

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjuge. 

Comme je redoutais un nouvel entetement que mon amour- 
propre eut peut-etre soutenu, mais dont ma bourse se fut 
certainement trouvee tres mal, je fis inscrire mon nom, mettre de 
cote le volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup a penser 
aux gens qui, temoins de cette scene, se demanderent sans doute 
dans quel but j'etais venu payer cent francs un livre que je 
pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus. 

Une heure apres j'avais envoye chercher mon achat. 
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Sur la premiere page etait ecrite a la plume, et d'une ecriture 
elegante, la dedicace du donataire de ce livre. Cette dedicace 
portait ces seuls mots : 

MANON A MARGUERITE, 

HUMILITE. 

Elle etait signee : Armand Duval. 

Que voulait dire ce mot: humilite ? 

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de 
ce M. Armand Duval, une superiority de debauche ou de cceur ? 

La seconde interpretation etait la plus vraisemblable, car la 
premiere n'eut ete qu'une impertinente franchise que n'eut pas 
acceptee Marguerite, malgre son opinion sur elle-meme. 

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le 
soir lorsque je me couchai. 

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas 
un detail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce 
volume sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je 
l'ouvre et pour la centieme fois je revis avec l'heroine de l'abbe 
Prevost. Or, cette heroine est tellement vraie, qu'il me semble 
l'avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles, l'espece de 
comparaison faite entre elle et Marguerite donnait pour moi un 
attrait inattendu a cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de 
pitie, presque d'amour pour la pauvre fille a l'heritage de laquelle 
je devais ce volume. Manon etait morte dans un desert, il est vrai, 
mais dans les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les 
energies de l'ame, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses 
larmes et y ensevelit son coeur; tandis que Marguerite, 
pecheresse comme Manon, et peut-etre convertie comme elle, 
etait morte au sein d'un luxe somptueux, s'il fallait en croire ce 
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que j'avais vu, dans le lit de son passe, mais aussi au milieu de ce 
desert du coeur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus 
impitoyable que celui dans lequel avait ete enterree Manon. 

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques 
amis informes des dernieres circonstances de sa vie, n'avait pas 
vu s'asseoir une reelle consolation a son chevet, pendant les deux 
mois qu'avait dure sa lente et douloureuse agonie. 

Puis de Manon et de Marguerite ma pensee se reportait sur 
celles que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant 
vers une mort presque toujours invariable. 

Pauvres creatures ! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le 
moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu 
les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de 
la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son ame, et, 
sous un faux pretexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre 
cette cecite du cceur, cette surdite de l'ame, ce mutisme de la 
conscience qui rendent folle la malheureuse affligee et qui la font 
malgre elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de 
parler la langue pure de l'amour et de la foi. 

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, 
Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poetes de 
tous les temps ont apporte a la courtisane l'offrande de leur 
misericorde, et quelquefois un grand homme les a rehabilitees de 
son amour et meme de son nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, 
c'est que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-etre sont 
deja prets a rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir 
qu'une apologie du vice et de la prostitution, et l'age de l'auteur 
contribue sans doute encore a motiver cette crainte. Que ceux qui 
penseraient ainsi se detrompent, et qu'ils continuent, si cette 
crainte seule les retenait. 

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que : 
pour la femme a qui l'education n'a pas enseigne le bien, Dieu 
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ouvre presque toujours deux senders qui l'y ramenent; ces 
sentiers sont la douleur et l'amour. Ils sont difficiles ; celles qui 
s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y dechirent les mains, 
mais elles laissent en meme temps aux ronces de la route les 
parures du vice et arrivent au but avec cette nudite dont on ne 
rougit pas devant le Seigneur. 

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les 
soutenir et dire a tous qu'ils les ont rencontrees, car, en le 
publiant ils montrent la voie. 

II ne s'agit pas de mettre tout bonnement a l'entree de la vie 
deux poteaux, portant l'un cette inscription : Route du bien, 
l'autre cet avertissement: Route du mal, et de dire a ceux qui se 
presentent: Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer des 
chemins qui ramenent de la seconde route a la premiere ceux qui 
s'etaient laisse tenter par les abords ; et il ne faut pas surtout que 
le commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni 
paraisse trop impenetrable. 

Le christianisme est la avec sa merveilleuse parabole de 
l'enfant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. 
Jesus etait plein d'amour pour ces ames blessees par les passions 
des hommes, et dont il aimait a panser les plaies en tirant le 
baume qui devait les guerir des plaies elles-memes. Ainsi, il disait 
a Madeleine: « Il te sera beaucoup remis parce que tu as 
beaucoup aime », sublime pardon qui devait eveiller une foi 
sublime. 

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ? 
Pourquoi, nous en tenant obstinement aux opinions de ce monde 
qui se fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui 
des ames saignantes souvent de blessures par ou, comme le 
mauvais sang d'un malade, s'epanche le mal de leur passe, et 
n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende la 
convalescence du coeur ? 
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C'est a ma generation que je m'adresse, a ceux pour qui les 
theories de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, a ceux 
qui, comme moi, comprennent que l'humanite est depuis quinze 
ans dans un de ses plus audacieux elans. La science du bien et du 
mal est a jamais acquise; la foi se reconstruit, le respect des 
choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout a 
fait bon, il se fait du moins meilleur. Les efforts de tous les 
hommes intelligents tendent au meme but, et toutes les grandes 
volontes s'attellent au meme principe: soyons bons, soyons 
jeunes, soyons vrais ! Le mal n'est qu'une vanite, ayons l'orgueil 
du bien, et surtout ne desesperons pas. Ne meprisons pas la 
femme qui n'est ni mere, ni soeur, ni fille, ni epouse. Ne reduisons 
pas l'estime a la famille, l'indulgence a 1'egoisme. Puisque le del 
est plus en joie pour le repentir d'un pecheur que pour cent justes 
qui n'ont jamais peche, essayons de rejouir le del. II peut nous le 
rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l'aumone de notre 
pardon a ceux que les desirs terrestres ont perdus, que sauvera 
peut-etre une esperance divine, et, comme disent les bonnes 
vieilles femmes quand elles conseillent un remede de leur fagon, 
si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal. 

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir faire sortir 
ces grands resultats du mince sujet que je traite ; mais je suis de 
ceux qui croient que tout est dans peu. L'enfant est petit, et il 
renferme l'homme; le cerveau est etroit, et il abrite la pensee; 
l'ceil n'est qu'un point, et il embrasse des lieues. 
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Chapitre IV 



Deux jours apres, la vente etait completement terminee. Elle 
avait produit cent cinquante mille francs. 

Les creanciers s'en etaient partages les deux tiers, et la 
famille, composee d'une soeur et d'un petit-neveu, avait herite du 
reste. 

Cette soeur avait ouvert de grands yeux quand rhomme 
d'affaires lui avait ecrit qu'elle heritait de cinquante mille francs. 

II y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa 
soeur, laquelle avait disparu un jour sans que l'on sut, ni par elle 
ni par d'autres, le moindre detail sur sa vie depuis le moment de 
sa disparition. 
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Elle etait done arrivee en toute hate a Paris, et l'etonnement 
de ceux qui connaissaient Marguerite avait ete grand quand ils 
avaient vu que son unique heritiere etait une grosse et belle fille 
de campagne qui jusqu'alors n'avait jamais quitte son village. 

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sut 
meme de quelle source lui venait cette fortune inesperee. 

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, a sa campagne, emportant 
de la mort de sa soeur une grande tristesse que compensait 
neanmoins le placement a quatre et demi qu'elle venait de faire. 

Toutes ces circonstances repetees dans Paris, la ville mere du 
scandale, commengaient a etre oubliees, et j'oubliais meme a peu 
pres en quoi j'avais pris part a ces evenements, quand un nouvel 
incident me fit connaitre toute la vie de Marguerite et m'apprit 
des details si touchants, que l'envie me prit d'ecrire cette histoire 
et que jel'ecris. 

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous ses 
meubles vendus, etait a louer, quand on sonna un matin chez 
moi. 

Mon domestique, ou plutot mon portier qui me servait de 
domestique, alia ouvrir et me rapporta une carte, en me disant 
que la personne qui la lui avait remise desirait me parler. 

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots : 
Armand Duval. 

Je cherchai ou j'avais deja vu ce nom, et je me rappelai la 
premiere feuille du volume de Manon Lescaut. 
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Que pouvait me vouloir la personne qui avait donne ce livre a 
Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui 
attendait. 

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pale, vetu d'un 
costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitte depuis 
quelques jours et ne s'etre meme pas donne la peine de brosser en 
arrivant a Paris, car il etait couvert de poussiere. 

M Duval, fortement emu, ne fit aucun effort pour cacher son 
emotion, et ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement 
dans la voix qu'il me dit: 

- Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon 
costume ; mais, outre qu'entre jeunes gens on ne se gene pas 
beaucoup, je desirais tant vous voir aujourd'hui, que je n'ai pas 
meme pris le temps de descendre a l'hotel ou j'ai envoye mes 
malles et je suis accouru chez vous craignant encore, quoiqu'il 
soit de bonne heure, de ne pas vous rencontrer. 

Je priai M. Duval de s'asseoir aupres du feu, ce qu'il fit, tout 
en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un 
moment sa figure. 

- Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant 
tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, a pareille heure, 
dans une pareille tenue et pleurant comme il le fait. Je viens tout 
simplement, monsieur, vous demander un grand service. 

- Parlez, monsieur, je suis tout a votre disposition ? 

- Vous avez assiste a la vente de Marguerite Gautier ? 

A ce mot, l'emotion dont ce jeune homme avait triomphe un 
instant fut plus forte que lui, et il fut force de porter les mains a 
ses yeux. 
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- Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi 
encore pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la patience 
avec laquelle vous voulez bien m'ecouter. 

- Monsieur, repliquai-je, si le service que je parais pouvoir 
vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous eprouvez, 
dites-moi vite a quoi je puis vous etre bon, et vous trouverez en 
moi un homme heureux de vous obliger. 

La douleur de M. Duval etait sympathique, et malgre moi 
j'aurais voulu lui etre agreable. 

II me dit alors : 

- Vous avez achete quelque chose a la vente de Marguerite ? 

- Oui, monsieur, un livre. 

- Manon Lescaut ? 

- Justement. 

- Avez-vous encore ce livre ? 

- II est dans ma chambre a coucher. 

Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulage d'un grand 
poids et me remercia comme si j'avais deja commence a lui 
rendre un service en gardant ce volume. 

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et 
je le lui remis. 

- C'est bien cela, fit-il en regardant la dedicace de la premiere 
page et en feuilletant, c'est bien cela. 
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Et deux grosses larmes tomberent sur les pages. 

- Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tete sur moi, en 
n'essayant meme plus de me cacher qu'il avait pleure et qu'il etait 
pres de pleurer encore, tenez-vous beaucoup a ce livre ? 

- Pourquoi, monsieur ? 

- Parce que je viens vous demander de me le ceder. 

- Pardonnez-moi ma curiosite, dis-je alors ; mais c'est done 
vous qui l'avez donne a Marguerite Gautier ? 

- C'est moi-meme. 

- Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux 
de pouvoir vous le rendre. 

- Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins 
que je vous en donne le prix que vous l'avez paye. 

- Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume 
dans une vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus 
combien j'ai paye celui-ci. 

- Vous l'avez paye cent francs. 

- C'est vrai, fis-je embarrasse a mon tour, comment le savez- 
vous ? 


- C'est bien simple, j'esperais arriver a Paris a temps pour la 
vente de Marguerite, et je ne suis arrive que ce matin. Je voulais 
absolument avoir un objet qui vint d'elle, et je courus chez le 
commissaire-priseur lui demander la permission de visiter la liste 
des objets vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce volume 
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avait ete achete par vous, je me resolus a vous prier de me le 
ceder, quoique le prix que vous y aviez mis me fit craindre que 
vous n'eussiez attache vous-meme un souvenir quelconque a la 
possession de ce volume. 

En parlant ainsi, Armand paraissait evidemment craindre 
que je n'eusse connu Marguerite comme lui l'avait connue. 

Je m'empressai de le rassurer. 

- Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je ; 
sa mort m'a fait l'impression que fait toujours sur un jeune 
homme la mort d'une jolie femme qu'il avait du plaisir a 
rencontrer. J'ai voulu acheter quelque chose a sa vente et je me 
suis entete a rencherir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le 
plaisir de faire enrager un monsieur qui s'acharnait dessus et 
semblait me defier de l'avoir. Je vous le repete done, monsieur, ce 
livre est a votre disposition et je vous prie de nouveau de 
l'accepter pour que vous ne le teniez pas de moi comme je le tiens 
d'un commissaire-priseur, et pour qu'il soit entre nous 
l'engagement d'une connaissance plus longue et de relations plus 
intimes. 

- C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main 
et en serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant 
toute ma vie. 

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car 
la dedicace du livre, le voyage du jeune homme, son desir de 
posseder ce volume piquaient ma curiosite ; mais je craignais en 
questionnant mon visiteur de paraitre n'avoir refuse son argent 
que pour avoir le droit de me meler de ses affaires. 

On eut dit qu'il devinait mon desir, car il me dit: 

- Vous avez lu ce volume ? 
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- En entier. 


- Qu'avez-vous pense des deux lignes que j'ai ecrites ? 

- J'ai compris tout de suite qu'a vos yeux la pauvre fille a qui 
vous aviez donne ce volume sortait de la categorie ordinaire, car 
je ne voulais pas ne voir dans ces lignes qu'un compliment banal. 

- Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille etait un ange. 
Tenez, me dit-il, lisez cette lettre. 

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir ete relu bien des 

fois. 

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait: 

« Mon cher Armand, j'ai regu votre lettre, vous etes reste bon 
et j'en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de 
ces maladies qui ne pardonnent pas ; mais l'interet que vous 
voulez bien prendre encore a moi diminue beaucoup ce que je 
souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour avoir le 
bonheur de serrer la main qui a ecrit la bonne lettre que je viens 
de recevoir et dont les paroles me gueriraient, si quelque chose 
pouvait me guerir. Je ne vous verrai pas, car je suis tout pres de la 
mort, et des centaines de lieues vous separent de moi. Pauvre 
ami! Votre Marguerite d'autrefois est bien changee, et il vaut 
peut-etre mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir telle 
qu'elle est. Vous me demandez si je vous pardonne ? Oh ! de 
grand cceur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire n'etait 
qu'une preuve de l'amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois 
que je suis au lit, et je tiens tant a votre estime que chaque jour 
j'ecris le journal de ma vie, depuis le moment ou nous nous 
sommes quittes jusqu'au moment ou je n'aurai plus la force 
d'ecrire. 

« Si l'interet que vous prenez a moi est reel, Armand, a votre 
retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal. 
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Vous y trouverez la raison et l'excuse de ce qui s'est passe entre 
nous. Julie est bien bonne pour moi; nous causons souvent de 
vous ensemble. Elle etait la quand votre lettre est arrivee, nous 
avons pleure en la lisant. 

« Dans le cas ou vous ne m'auriez pas donne de vos nouvelles, 
elle etait chargee de vous remettre ces papiers a votre arrivee en 
France. Ne m'en soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur 
les seuls moments heureux de ma vie me fait un bien enorme, et, 
si vous devez trouver dans cette lecture l'excuse du passe, j'y 
trouve, moi, un continuel soulagement. 

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelat 
toujours a votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne 
m'appartient. 

« Comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir, et de ma 
chambre a coucher j'entends marcher dans le salon le gardien que 
mes creanciers ont mis la pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne 
me reste rien dans le cas ou je ne mourrais pas. II faut esperer 
qu'ils attendront la fin pour vendre. 

« Oh ! Les hommes sont impitoyables ! ou plutot, je me 
trompe, c'est Dieu qui est juste et inflexible. 

« Eh bien, cher aime, vous viendrez a ma vente, et vous 
acheterez quelque chose, car si je mettais de cote le moindre objet 
pour vous et qu'on l'apprit, on serait capable de vous attaquer en 
detournement d'objets saisis. 

« Triste vie que celle que je quitte ! 

« Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse 
avant de mourir ! Selon toutes probability, adieu, mon ami; 
pardonnez-moi si je ne vous en ecris pas plus long, mais ceux qui 
disent qu'ils me gueriront m'epuisent de saignees, et ma main se 
refuse a ecrire davantage. 
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« Marguerite Gautier. » 


En effet, les derniers mots etaient a peine lisibles. 

Je rendis cette lettre a Armand, qui venait de la relire sans 
doute dans sa pensee comme moi je l'avais lue sur le papier, car il 
me dit en la reprenant: 

- Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a ecrit 
cela! Et tout emu de ses souvenirs, il considera quelque temps 
l'ecriture de cette lettre qu'il finit par porter a ses levres. 

- Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que 
j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais ; quand je pense 
qu'elle a fait pour moi ce qu'une soeur n'eut pas fait, je ne me 
pardonne pas de l'avoir laissee mourir ainsi. Morte ! Morte ! En 
pensant a moi, en ecrivant et en disant mon nom, pauvre chere 
Marguerite ! 

Et Armand, donnant un libre cours a ses pensees et a ses 
larmes, me tendait la main et continuait: 

- On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me lamenter 
ainsi sur une pareille morte ; c'est que l'on ne saurait pas ce que je 
lui ai fait souffrir a cette femme, combien j'ai ete cruel, combien 
elle a ete bonne et resignee. Je croyais qu'il m'appartenait de lui 
pardonner, et aujourd'hui, je me trouve indigne du pardon qu'elle 
m'accorde. Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une 
heure a ses pieds. 

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne 
connait pas, et cependant j'etais pris d'une si vive sympathie pour 
ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le confident 
de son chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait pas 
indifferente, et je lui dis : 
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- N'avez-vous pas des parents, des amis ? Esperez, voyez-les, 
et ils vous consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre. 

- C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant a grands 
pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne 
reflechissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et que je 
vous importune d'une chose qui ne peut et ne doit vous interesser 
en rien. 

- Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout a 
votre service; seulement je regrette mon insuffisance a calmer 
votre chagrin. Si ma societe et celle de mes amis peuvent vous 
distraire, si enfin vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, je 
veux que vous sachiez bien tout le plaisir que j'aurai a vous etre 
agreable. 

- Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagere les 
sensations. Laissez-moi rester quelques minutes encore, le temps 
de m'essuyer les yeux, pour que les badauds de la me ne 
regardent pas comme une curiosite ce grand gargon qui pleure. 
Vous venez de me rendre bien heureux en me donnant ce livre ; je 
ne saurai jamais comment reconnaitre ce que je vous dois. 

- En m'accordant un peu de votre amitie, dis-je a Armand, et 
en me disant la cause de votre chagrin. On se console en 
racontant ce qu'on souffre. 

- Vous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de 
pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite. Un jour, je 
vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si j'ai raison de 
regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant 
une derniere fois les yeux et en se regardant dans la glace, dites- 
moi que vous ne me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de 
revenir vous voir. 

Le regard de ce jeune homme etait bon et doux; je fus au 
moment de l'embrasser. 
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Quant a lui, ses yeux commengaient de nouveau a se voiler de 
larmes ; il vit que je m'en apercevais, et il detourna son regard de 
moi. 

- Voyons, lui dis-je, du courage. 

- Adieu, me dit-il alors. 

Et, faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, il se sauva de 
chez moi plutot qu'il n'en sortit. 

Je soulevai le rideau de ma fenetre, et je le vis remonter dans 
le cabriolet qui l'attendait a la porte ; mais a peine y etait-il qu'il 
fondit en larmes et cacha son visage dans son mouchoir. 
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Chapitre V 



Un assez long temps s'ecoula sans que j'entendisse parler 
d'Armand; mais, en revanche, il avait souvent ete question de 
Marguerite. 

Je ne sais pas si vous l'avez remarque, il suffit que le nom 
d'une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout 
au moins indifferente soit prononce une fois devant vous, pour 
que des details viennent peu a peu se grouper autour de ce nom, 
et pour que vous entendiez alors tous vos amis vous parler d'une 
chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant. Vous 
decouvrez alors que cette personne vous touchait presque, vous 
vous apercevez qu'elle a passe bien des fois dans votre vie sans 
etre remarquee ; vous trouvez dans les evenements que l'on vous 
raconte une coincidence, une affinite reelles avec certains 
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evenements de votre propre existence. Je n'en etais pas 
positivement la avec Marguerite, puisque je l'avais vue, 
rencontree, et que je la connaissais de visage et d'habitudes ; 
cependant, depuis cette vente, son nom etait revenu si 
frequemment a mes oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite 
au dernier chapitre, ce nom s'etait trouve mele a un chagrin si 
profond, que mon etonnement en avait grandi, en augmentant 
ma curiosite. 

II en etait resulte que je n'abordais plus mes amis auxquels je 
n'avais jamais parle de Marguerite, qu'en disant: 

- Avez-vous connu une nommee Marguerite Gautier ? 

- La Dame aux Camelias ? 

- Justement. 

- Beaucoup! Ces «beaucoup! » etaient quelquefois 
accompagnes de sourires incapables de laisser aucun doute sur 
leur signification. 

- Eh bien, qu'est-ce que c'etait que cette fille-la ? continuais- 
je. 


- Une bonne fille. 

- Voila tout ? 

- Mon Dieu ! oui, plus d'esprit et peut-etre un peu plus de 
coeur que les autres. 

- Et vous ne savez rien de particulier sur elle ? 

- Elle a mine le baron de G... 
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- Seulement ? 


- Elle a ete la maitresse du vieux due de... 

- Etait-elle bien sa maitresse ? 

- On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup d'argent. 
Toujours les memes details generaux. 

Cependant j'aurais ete curieux d'apprendre quelque chose sur 
la liaison de Marguerite et d'Armand. 

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement 
dans l'intimite des femmes connues. Je le questionnai. 

- Avez-vous connu Marguerite Gautier ? 

Le meme beaucoup me fut repondu. 

- Quelle fille etait-ce ? 

- Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine. 

- N'a-t-elle pas eu un amant nomme Armand Duval ? 

- Un grand blond ? 

- Oui. 

- C'est vrai. 

- Qu'est-ce que e'etait que cet Armand ? 
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- Un gargon qui a mange avec elle le peu qu'il avait, je crois, 
et qui a ete force de la quitter. On dit qu'il en a ete fou. 

- Et elle ? 

- Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme 
ces filles-la aiment. II ne faut pas leur demander plus qu'elles ne 
peuvent donner. 

- Qu'est devenu Armand ? 

- Je l'ignore. Nous l'avons tres peu connu. II est reste cinq ou 
six mois avec Marguerite, mais a la campagne. Quand elle est 
revenue, il est parti. 

- Et vous ne l'avez pas revu depuis ? 

- Jamais. 

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en etais arrive a 
me demander si, lorsqu'il s'etait presente chez moi, la nouvelle 
recente de la mort de Marguerite n'avait pas exagere son amour 
d'autrefois et par consequent sa douleur, et je me disais que peut- 
etre il avait deja oublie avec la morte la promesse faite de revenir 
me voir. 

Cette supposition eut ete assez vraisemblable a l'egard d'un 
autre, mais il y avait eu dans le desespoir d'Armand des accents 
sinceres, et passant d'un extreme a l'autre, je me figurai que le 
chagrin s'etait change en maladie, et que, si je n'avais pas de ses 
nouvelles, c'est qu'il etait malade et peut-etre bien mort. 

Je m'interessais malgre moi a ce jeune homme. Peut-etre 
dans cet interet y avait-il de l'egoisme ; peut-etre avais-je entrevu 
sous cette douleur une touchante histoire de cceur, peut-etre 
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enfin mon desir de la connaitre etait-il pour beaucoup dans le 
souci que je prenais du silence d'Armand. 

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je resolus d'aller 
chez lui. Le pretexte n'etait pas difficile a trouver; malheureu- 
sement je ne savais pas son adresse, et, parmi tous ceux que 
j'avais questionnes, personne n'avait pu me la dire. 

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait 
peut-etre ou demeurait Armand. C'etait un nouveau portier. II 
l'ignorait comme moi. Je m'informai alors du cimetiere ou avait 
ete enterree Mademoiselle Gautier. C'etait le cimetiere 
Montmartre. 

Avril avait reparu, le temps etait beau, les tombes ne devaient 
plus avoir cet aspect douloureux et desole que leur donne l'hiver ; 
enfin, il faisait deja assez chaud pour que les vivants se 
souvinssent des morts et les visitassent. Je me rendis au 
cimetiere, en me disant: a la seule inspection de la tombe de 
Marguerite, je verrai bien si la douleur d'Armand existe encore, et 
j'apprendrai peut-etre ce qu'il est devenu. 

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22 du 
mois de fevrier, une femme nommee Marguerite Gautier n'avait 
pas ete enterree au cimetiere Montmartre. 

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont inscrits et 
numerates tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me 
repondit qu'en effet le 22 fevrier, a midi, une femme de ce nom 
avait ete inhumee. 

Je le priai de me faire conduire a la tombe, car il n'y a pas 
moyen de se reconnaitre, sans cicerone, dans cette ville des morts 
qui a ses rues comme la ville des vivants. Le gardien appela un 
jardinier a qui il donna les indications necessaires et qui 
l'interrompit en disant: 
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- Je sais, je sais... Oh ! la tombe est bien facile a reconnaitre, 
continua-t-il en se tournant vers moi. 

- Pourquoi ? lui dis-je. 

- Parce qu'elle a des fleurs bien differentes des autres. 

- C'est vous qui en prenez soin ? 

- Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent 
soin des decedes comme le jeune homme qui m'a recommande 
celle-la. 

Apres quelques detours, le jardinier s'arreta et me dit: 

- Nous y void. 

En effet, j'avais sous les yeux un carre de fleurs qu'on n'eut 
jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom 
ne l'eut constate. 

Ce marbre etait pose droit, un treillage de fer limitait le 
terrain achete, et ce terrain etait couvert de camelias blancs. 

- Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier. 

- C'est tres beau. 

- Et chaque fois qu'un camelia se fane, j'ai ordre de le 
renouveler. 

- Et qui vous a donne cet ordre ? 

- Un jeune homme qui a bien pleure, la premiere fois qu'il est 
venu; un ancien a la morte, sans doute, car il parait que c'etait 
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une gaillarde, celle-la. On dit qu'elle etait tres jolie. Monsieur l'a- 
t-il connue ? 

- Oui. 

- Comme l'autre ? me dit le jardinier avec un sourire malin. 

- Non, je ne lui ai jamais parle. 

- Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part, car 
ceux qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas le 
cimetiere. 

- Personne ne vient done ? 

- Personne, excepte ce jeune monsieur qui est venu une fois. 

- Une seule fois ? 

- Oui, monsieur. 

- Et il n'est pas revenu depuis ? 

- Non, mais il reviendra a son retour. 

- Il est done en voyage ? 

- Oui. 

- Et vous savez ou il est ? 

- Il est, je crois, chez la soeur de mademoiselle Gautier. 

- Et que fait-il la ? 
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- II va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte, 
pour la faire mettre autre part. 

- Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ? 

- Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idees. 
Nous voyons cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n'est 
achete que pour cinq ans, et ce jeune homme veut une concession 
a perpetuite et un terrain plus grand; dans le quartier neuf ce 
sera mieux. 

- Qu'appelez-vous le quartier neuf ? 

- Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, a gauche. 
Si le cimetiere avait toujours ete tenu comme maintenant, il n'y 
en aurait pas un pared au monde ; mais il y a encore bien a faire 
avant que ce soit tout a fait comme ce doit etre. Et puis les gens 
sont si droles. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici. Ainsi, 
cette demoiselle Gautier, il parait qu'elle a fait un peu la vie, 
passez-moi l'expression. Maintenant, la pauvre demoiselle, elle 
est morte; et il en reste autant que de cedes dont on n'a rien a 
dire et que nous arrosons tous les jours ; eh bien, quand les 
parents des personnes qui sont enterrees a cote d'elle ont appris 
qui elle etait, ne se sont-ils pas imagine de dire qu'ils 
s'opposeraient a ce qu'on la mit ici, et qu'il devait y avoir des 
terrains a part pour ces sortes de femmes comme pour les 
pauvres. A-t-on jamais vu cela ? Je les ai joliment releves, moi; 
des gros rentiers qui ne viennent pas quatre fois l'an visiter leurs 
defunts, qui apportent leurs fleurs eux-memes, et voyez quelles 
fleurs ! Qui regardent a un entretien pour ceux qu'ils disent 
pleurer, qui ecrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont 
jamais versees, et qui viennent faire les difficiles pour le 
voisinage. Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne 
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connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a fait; eh 
bien, je l'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe 
les camelias au plus juste prix. C'est ma morte de predilection. 
Nous autres, monsieur, nous sommes bien forces d'aimer les 
morts, car nous sommes si occupes, que nous n'avons presque 
pas le temps d'aimer autre chose. 

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs 
comprendront, sans que j'aie besoin de le leur expliquer, 
l'emotion que j'eprouvais a l'entendre. 

II s'en apergut sans doute, car il continua : 

- On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille- 
la, et qu'elle avait des amants qui l'adoraient; eh bien, quand je 
pense qu'il n'y en a pas un qui vienne lui acheter une fleur 
seulement, c'est cela qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci 
n'a pas a se plaindre, car elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui 
se souvienne d'elle, il fait les choses pour les autres. Mais nous 
avons ici de pauvres filles du meme genre et du meme age qu'on 
jette dans la fosse commune, et cela me fend le cceur quand 
j'entends tomber leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un etre 
ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont mortes ! Ce n'est pas 
toujours gai, le metier que nous faisons, surtout tant qu'il nous 
reste un peu de coeur. Que voulez-vous ? C'est plus fort que moi. 
J'ai une belle grande fille de vingt ans, et, quand on apporte ici 
une morte de son age, je pense a elle, et, que ce soit une grande 
dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'empecher d'etre emu. 

« Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce 
n'est pas pour les ecouter que vous voila ici. On m'a dit de vous 
amener a la tombe de mademoiselle Gautier, vous y voila ; puis-je 
vous etre bon encore a quelque chose ? 

- Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval ? demandai-je a 
cet homme. 


- 46 - 



- Oui, il demeure me de... c'est la du moins que je suis alle 
toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez. 

- Merci, mon ami. 

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgre 
moi j'eusse voulu sonder les profondeurs pour voir ce que la terre 
avait fait de la belle creature qu'on lui avait jetee, et je m'eloignai 
tout triste. 

- Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ? reprit le jardinier 
qui marchait a cote de moi. 


- Oui. 


- C'est que je suis bien sur qu'il n'est pas encore de retour, 
sans quoi je l'aurais deja vu ici. 

- Vous etes done convaincu qu'il n'a pas oublie Marguerite ? 

- Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que 
son desir de la changer de tombe n'est que le desir de la revoir. 

- Comment cela ? 

- Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetiere a ete : 
« Comment faire pour la voir encore ? » Cela ne pouvait avoir lieu 
que par le changement de tombe, et je l'ai renseigne sur toutes les 
formalites a remplir pour obtenir ce changement, car vous savez 
que pour transferer les morts d'un tombeau dans un autre, il faut 
les reconnaitre, et la famille seule peut autoriser cette operation, a 
laquelle doit presider un commissaire de police. C'est pour avoir 
cette autorisation que M. Duval est alle chez la soeur de 
mademoiselle Gautier, et sa premiere visite sera evidemment 
pour nous. 
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Nous etions arrives a la porte du cimetiere; je remerciai de 
nouveau le jardinier en lui mettant quelques pieces de monnaie 
dans la main et je me rendis a l'adresse qu'il m'avait donnee. 

Armand n'etait pas de retour. 

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir des son 
arrivee, ou de me faire dire ou je pourrais le trouver. 

Le lendemain, au matin, je regus une lettre de Duval, qui 
m'informait de son retour, et me priait de passer chez lui, 
ajoutant qu'epuise de fatigue, il lui etait impossible de sortir. 
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Chapitre VI 



Je trouvai Armand dans son lit. 

En me voyant, il me tendit sa main brulante. 

- Vous avez la fievre, lui dis-je. 

- Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voila tout. 

- Vous venez de chez la soeur de Marguerite ? 

- Oui, qui vous l'a dit ? 

- Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez ? 
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- Oui encore ; mais qui vous a informe du voyage et du but 
que j'avais en le faisant ? 

- Le jardinier du cimetiere. 

- Vous avez vu la tombe ? 

C'est a peine si j'osais repondre, car le ton de cette phrase me 
prouvait que celui qui me l'avait dite etait toujours en proie a 
l'emotion dont j'avais ete le temoin, et que chaque fois que sa 
pensee ou la parole d'un autre le reporterait sur ce douloureux 
sujet, pendant longtemps encore cette emotion trahirait sa 
volonte. 

Je me contentai done de repondre par un signe de tete. 

- II en a eu bien soin ? continua Armand. 

Deux grosses larmes roulerent sur les joues du malade qui 
detourna la tete pour me les cacher. J'eus l'air de ne pas les voir et 
j'essayai de changer la conversation. 

- Voila trois semaines que vous etes parti ? lui dis-je. 

Armand passa la main sur ses yeux et me repondit: 

- Trois semaines juste. 

- Votre voyage a ete long. 

- Oh ! je n'ai pas toujours voyage, j'ai ete malade quinze 
jours, sans quoi je fusse revenu depuis longtemps ; mais, a peine 
arrive la-bas, la fievre m'a pris, et j'ai ete force de garder la 
chambre. 
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- Et vous etes reparti sans etre bien gueri ? 

- Si j'etais reste huit jours de plus dans ce pays, j'y serais 
mort. 


- Mais maintenant que vous voila de retour, il faut vous 
soigner; vos amis viendront vous voir. Moi, tout le premier, si 
vous me le permettez. 

- Dans deux heures je me leverai. 

- Quelle imprudence ! 

- II le faut. 

- Qu'avez-vous done a faire de si presse ? 

- II faut que j'aille chez le commissaire de police. 

- Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission 
qui peut vous rendre plus malade encore ? 

- C'est la seule chose qui puisse me guerir. II faut que je la 
voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu 
sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette 
femme que j'ai quittee si jeune et si belle est morte. II faut que je 
m'en assure par moi-meme. Il faut que je voie ce que Dieu a fait 
de cet etre que j'ai tant aime, et peut-etre le degout du spectacle 
remplacera-t-il le desespoir du souvenir ; vous m'accompagnerez, 
n'est-ce pas... si cela ne vous ennuie pas trop ? 

- Que vous a dit sa soeur ? 

- Rien. Elle a paru fort etonnee qu'un etranger voulut acheter 
un terrain et faire faire une tombe a Marguerite, et elle m'a signe 
tout de suite l'autorisation que je lui demandais. 
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- Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez 
bien gueri. 

- Oh ! Je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je deviendrais 
fou, si je n'en finissais au plus vite avec cette resolution dont 
raccomplissement est devenu un besoin de ma douleur. Je vous 
jure que je ne puis etre calme que lorsque j'aurai vu Marguerite. 
C'est peut-etre une soif de la fievre qui me brule, un reve de mes 
insomnies, un resultat de mon delire; mais dusse-je me faire 
trappiste, comme M. de Ranee, apres avoir vu, je verrai. 

- Je comprends cela, dis-je a Armand, et je suis tout a vous ; 
avez-vous vu Julie Duprat ? 

- Oui. Oh ! je l'ai vue le jour meme de mon premier retour. 

- Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait 
laisses pour vous ? 

- Les voici. 

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y replaga 
immediatement. 

- Je sais par cceur ce que ces papiers renferment, me dit-il. 
Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les 
lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et quand je 
pourrai vous faire comprendre tout ce que cette confession revele 
de coeur et d'amour. Pour le moment, j'ai un service a reclamer de 
vous. 


- Lequel ? 

- Vous avez une voiture en bas ? 
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- Oui. 


- Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller 
demander a la poste restante s'il y a des lettres pour moi ? Mon 
pere et ma soeur ont du m'ecrire a Paris, et je suis parti avec une 
telle precipitation que je n'ai pas pris le temps de m'en informer 
avant mon depart. Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble 
prevenir le commissaire de police de la ceremonie de demain. 

Armand me remit son passeport, et je me rendis me Jean- 
Jacques Rousseau. 

II y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins. 

Quand je reparus, Armand etait tout habille et pret a sortir. 

- Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il apres 
avoir regarde les adresses, oui, c'est de mon pere et de ma soeur. 
Ils ont du ne rien comprendre a mon silence. 

II ouvrit les lettres, et les devina plutot qu'il ne les lut, car 
elles etaient de quatre pages chacune, et au bout d'un instant il les 
avait repliees. 

- Partons, me dit-il, je repondrai demain. 

Nous allames chez le commissaire de police, a qui Armand 
remit la procuration de la soeur de Marguerite. 

Le commissaire lui donna en echange une lettre d'avis pour le 
gardien du cimetiere ; il fut convenu que la translation aurait lieu 
le lendemain, a dix heures du matin, que je viendrais le prendre 
une heure auparavant, et que nous nous rendrions ensemble au 
cimetiere. 
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Moi aussi, j'etais curieux d'assister a ce spectacle, et j'avoue 
que la nuit je ne dormis pas. 

A en juger par les pensees qui m'assaillirent, ce dut etre une 
longue nuit pour Armand. 

Quand le lendemain, a neuf heures, j'entrai chez lui, il etait 
horriblement pale, mais il paraissait calme. 

Il me sourit et me tendit la main. 

Ses bougies etaient brulees jusqu'au bout, et, avant de sortir, 
Armand prit une lettre fort epaisse, adressee a son pere, et 
confidente sans doute de ses impressions de la nuit. 

Une demi-heure apres nous arrivions a Montmartre. 

Le commissaire nous attendait deja. 

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de 
Marguerite. Le commissaire marchait le premier, Armand et moi 
nous le suivions a quelques pas. 

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le 
bras de mon compagnon, comme si des frissons l'eussent 
parcouru tout a coup. Alors, je le regardais ; il comprenait mon 
regard et me souriait, mais, depuis que nous etions sortis de chez 
lui, nous n'avions pas echange une parole. 

Un peu avant la tombe, Armand s'arreta pour essuyer son 
visage qu'inondaient de grosses gouttes de sueur. 

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-meme j'avais 
le coeur comprime comme dans un etau. 
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D'ou vient le douloureux plaisir qu'on prend a ces sortes de 
spectacles ! Quand nous arrivames a la tombe, le jardinier avait 
retire tous les pots de fleurs, le treillage de fer avait ete enleve, et 
deux hommes piochaient la terre. 

Armand s'appuya contre un arbre et regarda. 

Toute sa vie semblait etre passee dans ses yeux. 

Tout a coup une des deux pioches gringa contre une pierre. 

A ce bruit, Armand recula comme a une commotion 
electrique, et me serra la main avec une telle force qu'il me fit 
mal. 

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a peu la fosse ; 
puis, quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la biere, 
il les jeta dehors une a une. 

J'observais Armand, car je craignais a chaque minute que ses 
sensations qu'il concentrait visiblement ne le brisassent; mais il 
regardait toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, 
et un leger tremblement des joues et des levres prouvait seul qu'il 
etait en proie a une violente crise nerveuse. 

Quant a moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je 
regrettais d'etre venu. 

Quand la biere fut tout a fait decouverte, le commissaire dit 
aux fossoyeurs : 

- Ouvrez. 

Ces hommes obeirent, comme si c'eut ete la chose du monde 
la plus simple. 
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La biere etait en chene, et ils se mirent a devisser la paroi 
superieure qui faisait couvercle. L'humidite de la terre avait 
rouille les vis, et ce ne fut pas sans efforts que la biere s'ouvrit. 
Une odeur infecte s'en exhala, malgre les plantes aromatiques 
dont elle etait semee. 

- 6 mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, et il palit 
encore. 

Les fossoyeurs eux-memes se reculerent. 

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait 
quelques sinuosites. Ce linceul etait presque completement 
mange a l'un des bouts, et laissait passer un pied de la morte. 

J'etais bien pres de me trouver mal, et, a l'heure ou j'ecris ces 
lignes, le souvenir de cette scene m'apparait encore dans son 
imposante realite. 

- Hatons-nous, dit le commissaire. 

Alors un des deux hommes etendit la main, se mit a decoudre 
le linceul, et, le prenant par le bout, decouvrit brusquement le 
visage de Marguerite. 

C'etait terrible a voir, c'est horrible a raconter. 

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les levres avaient 
disparu, et les dents blanches etaient serrees les unes contre les 
autres. Les longs cheveux noirs et secs etaient colles sur les 
tempes et voilaient un peu les cavites vertes des joues, et 
cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et 
joyeux que j'avais vu si souvent. 

Armand, sans pouvoir detourner son regard de cette figure, 
avait porte son mouchoir a sa bouche et le mordait. 
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Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'etreignait la 
tete, un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent 
les oreilles, et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que 
j'avais apporte a tout hasard et de respirer fortement les sels qu'il 
renfermait. 

Au milieu de cet eblouissement, j'entendis le commissaire 
dire a M. Duval: 

- Reconnaissez-vous ? 

- Oui, repondit sourdement le jeune homme. 

- Alors fermez et emportez, dit le commissaire. 

Les fossoyeurs rejeterent le linceul sur le visage de la morte, 
fermerent la biere, la prirent chacun par un bout et se dirigerent 
vers l'endroit qui leur avait ete designe. 

Armand ne bougeait pas. Ses yeux etaient rives a cette fosse 
vide; il etait pale comme le cadavre que nous venions de voir... 
On l'eut dit petrifie. 

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait 
par l'absence du spectacle, et par consequent ne le soutiendrait 
plus. 

Je m'approchai du commissaire. 

- La presence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, 
est-elle necessaire encore ? 

- Non, me dit-il, et meme je vous conseille de l'emmener, car 
il parait malade. 
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- Venez, dis-je alors a Armand en lui prenant le bras. 

- Quoi ? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'eut pas 
reconnu. 

- C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous 
etes pale, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces emotions-la. 

- Vous avez raison, allons-nous-en, repondit-il machina- 
lement, mais sans faire un pas. 

Alors je le saisis par le bras et je l'entrainai. 

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant 
seulement de temps a autre : 

- Avez-vous vu les yeux ? 

Et il se retournait comme si cette vision l'eut rappele. 

Cependant sa marche devint saccadee; il semblait ne plus 
avancer que par secousses ; ses dents claquaient, ses mains 
etaient froides, une violente agitation nerveuse s'emparait de 
toute sa personne. 

Je lui parlai, il ne me repondit pas. 

Tout ce qu'il pouvait faire, c'etait de se laisser conduire. 

Ala porte nous retrouvames une voiture. Il etait temps. 

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il eut 
une veritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la crainte de 
m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la main : 
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- Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer. 

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait a ses 
yeux, mais les larmes n'y venaient pas. 

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand nous 
arrivames chez lui, le frisson seul se manifestait encore. 

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un 
grand feu dans sa chambre, et je courus chercher mon medecin a 
qui je racontai ce qui venait de se passer. 

II accourut. 

Armand etait pourpre, il avait le delire et begayait des mots 
sans suite, a travers lesquels le nom seul de Marguerite se faisait 
entendre distinctement. 

- Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut examine le malade. 

- Eh bien, il a une fievre cerebrale, ni plus ni moins, et c'est 
bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait devenu 
fou. Heureusement la maladie physique tuera la maladie morale, 
et dans un mois il sera sauve de l'une et de l'autre peut-etre. 
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Chapitre VII 



Les maladies comme celle dont Armand avait ete atteint ont 
cela d'agreable qu'elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre 
tres vite. 

Quinze jours apres les evenements que je viens de raconter, 
Armand etait en pleine convalescence, et nous etions lies d'une 
etroite amitie. A peine si j'avais quitte sa chambre tout le temps 
qu'avait dure sa maladie. 

Le printemps avait seme a profusion ses fleurs, ses feuilles, 
ses oiseaux, ses chansons, et la fenetre de mon ami s'ouvrait 
gaiement sur son jardin dont les saines exhalaisons montaient 
jusqu'a lui. 
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Le medecin avait permis qu'il se levat, et nous restions 
souvent a causer, assis aupres de la fenetre ouverte a l'heure ou le 
soleil est le plus chaud, de midi a deux heures. 

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant 
toujours que ce nom ne reveillat un triste souvenir endormi sous 
le calme apparent du malade; mais Armand, au contraire, 
semblait prendre plaisir a parler d'elle, non plus comme autrefois, 
avec des larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui me 
rassurait sur l'etat de son ame. 

J'avais remarque que, depuis sa derniere visite au cimetiere, 
depuis le spectacle qui avait determine en lui cette crise violente, 
la mesure de la douleur morale semblait avoir ete comblee par la 
maladie, et que la mort de Marguerite ne lui apparaissait plus 
sous l'aspect du passe. Une sorte de consolation etait resultee de 
la certitude acquise, et pour chasser l'image sombre qui se 
representait souvent a lui, il s'enfongait dans les souvenirs 
heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait plus vouloir 
accepter que ceux-la. 

Le corps etait trop epuise par l'atteinte et meme par la 
guerison de la fievre pour permettre a l'esprit une emotion 
violente, et la joie printaniere et universelle dont Armand etait 
entoure reportait malgre lui sa pensee aux images riantes. 

II s'etait toujours obstinement refuse a informer sa famille du 
danger qu'il courait, et, lorsqu'il avait ete sauve, son pere ignorait 
encore sa maladie. 

Un soir, nous etions restes a la fenetre plus tard que de 
coutume; le temps avait ete magnifique et le soleil s'endormait 
dans un crepuscule eclatant d'azur et d'or. Quoique nous fussions 
dans Paris, la verdure qui nous entourait semblait nous isoler du 
monde, et a peine si, de temps en temps, le bruit d'une voiture 
troublait notre conversation. 
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- C'est a peu pres a cette epoque de l'annee et le soir d'un jour 
comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand, 
ecoutant ses propres pensees et non ce que je lui disais. 

Je ne repondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit: 

- II faut pourtant que je vous raconte cette histoire ; vous en 
ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-etre 
interessant a faire. 

- Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je ; vous 
n'etes pas encore assez bien retabli. 

- La soiree est chaude, j'ai mange mon blanc de poulet, me 
dit-il en souriant; je n'ai pas la fievre, nous n'avons rien a faire, je 
vais tout vous dire. 

- Puisque vous le voulez absolument, j'ecoute. 

- C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je 
vous raconterai en suivant l'ordre des evenements. Si vous en 
faites quelque chose plus tard, libre a vous de la conter 
autrement. 

Voici ce qu'il me raconta, et c'est a peine si j'ai change 
quelques mots a ce touchant recit. 

- Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tete sur le dos 
de son fauteuil, oui, c'etait par une soiree comme celle-ci! J'avais 
passe ma journee a la campagne avec un de mes amis, Gaston R... 
Le soir, nous etions revenus a Paris, et, ne sachant que faire, nous 
etions entres au theatre des Varietes. 

Pendant un entr'acte nous sortimes, et, dans le corridor, nous 
vimes passer une grande femme que mon ami salua. 
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- Qui saluez-vous done la ? lui demandai-je. 

- Marguerite Gautier, me dit-il. 

- II me semble qu'elle est bien changee, car je ne l'ai pas 
reconnue, dis-je avec une emotion que vous comprendrez tout a 
l'heure. 

- Elle a ete malade ; la pauvre fille n'ira pas loin. 

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient ete dites 
hier. 

II faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue 
de cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait une impression 
etrange. 

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale et mon coeur 
battait violemment. J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences 
occultes, et qui appellerait ce que j'eprouvais l'affinite des fluides ; 
moi, je crois tout simplement que j'etais destine a devenir 
amoureux de Marguerite, et que je le pressentais. 

Toujours est-il qu'elle me causait une impression reelle, que 
plusieurs de mes amis en avaient ete temoins, et qu'ils avaient 
beaucoup ri en reconnaissant de qui cette impression me venait. 

La premiere fois que je l'avais vue, e'etait place de la Bourse, a 
la porte de Susse. Une caleche decouverte y stationnait, et une 
femme vetue de blanc en etait descendue. Un murmure 
d'admiration avait accueilli son entree dans le magasin. Quant a 
moi, je restai cloue a ma place, depuis le moment ou elle entra 
jusqu'au moment ou elle sortit. A travers les vitres, je la regardai 
choisir dans la boutique ce qu'elle venait y acheter. J'aurais pu 
entrer, mais je n'osais. Je ne savais quelle etait cette femme, et je 
craignais qu'elle ne devinat la cause de mon entree dans le 
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magasin et ne s'en offensat. Cependant je ne me croyais pas 
appele a la revoir. 

Elle etait elegamment vetue; elle portait une robe de 
mousseline tout entouree de volants, un chale de l'lnde carre aux 
coins brodes d'or et de fleurs de soie, un chapeau de paille d'ltalie 
et un unique bracelet, grosse chaine d'or dont la mode 
commengait a cette epoque. 

Elle remonta dans sa caleche et partit. 

Un des gargons du magasin resta sur la porte, suivant des 
yeux la voiture de l'elegante acheteuse. Je m'approchai de lui et le 
priai de me dire le nom de cette femme. 

- C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me repondit-il. 

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'eloignai. 

Le souvenir de cette vision, car e'en etait une veritable, ne me 
sortit pas de l'esprit, comme bien des visions que j'avais eues 
deja, et je cherchais partout cette femme blanche si royalement 
belle. 

A quelques jours de la, une grande representation eut lieu a 
l'Opera-Comique. J'y allai. La premiere personne que j'apergus 
dans une loge d'avant-scene de la galerie fut Marguerite Gautier. 

Le jeune homme avec qui j'etais la reconnut aussi, car il me 
dit, en me la nommant: 

- Voyez done cette jolie fille. 

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre cote; elle 
apergut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui faire visite. 
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- Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un 
instant. 

Je ne pus m'empecher de lui dire : 

- Vous etes bien heureux ! 

- De quoi ? 

- D'alter voir cette femme. 

- Est-ce que vous en etes amoureux ? 

- Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas a 
quoi m'en tenir la-dessus ; mais je voudrais bien la connaitre. 

- Venez avec moi, je vous presenterai. 

- Demandez-lui-en d'abord la permission. 

- Ah ! Pardieu, il n'y a pas besoin de se gener avec elle; 
venez. 

Ce qu'il disait la me faisait peine. Je tremblais d'acquerir la 
certitude que Marguerite ne meritait pas ce que j'eprouvais pour 
elle. 


II y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitule : Am Rauchen, 
un homme qui suit, le soir, une femme tres elegante, et dont, a la 
premiere vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour 
baiser la main de cette femme, il se sent la force de tout 
entreprendre, la volonte de tout conquerir, le courage de tout 
faire. A peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle 
devoile pour ne pas souiller sa robe au contact de la terre. 
Pendant qu'il reve a tout ce qu'il ferait pour posseder cette 


-65- 



femme, elle l'arrete au coin d'une me et lui demande s'il veut 
monter chez elle. 

II detourne la tete, traverse la me et rentre tout triste chez lui. 

Je me rappelais cette etude, et moi qui aurais voulu souffrir 
pour cette femme, je craignais qu'elle ne m'acceptat trop vite et ne 
me donnat trop promptement un amour que j'eusse voulu payer 
d'une longue attente ou d'un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, 
nous autres hommes; et il est bien heureux que l'imagination 
laisse cette poesie aux sens, et que les desirs du corps fassent 
cette concession aux reves de l'ame. 

Enfin, on m'eut dit: vous aurez cette femme ce soir, et vous 
serez tue demain, j'eusse accepte. On m'eut dit: donnez dix louis, 
et vous serez son amant, j'eusse refuse et pleure, comme un 
enfant qui voit s'evanouir au reveil le chateau entrevu la nuit. 

Cependant, je voulais la connaitre; c'etait un moyen, et 
meme le seul, de savoir a quoi m'en tenir sur son compte. 

Je dis done a mon ami que je tenais a ce qu'elle lui accordat la 
permission de me presenter, et je rodai dans les corridors, me 
figurant qu'a partir de ce moment elle allait me voir, et que je ne 
saurais quelle contenance prendre sous son regard. 

Je tachais de lier a l'avance les paroles que j'allais lui dire. 

Quel sublime enfantillage que l'amour ! 

Un instant apres mon ami redescendit. 

- Elle nous attend, me dit-il. 

- Est-elle seule ? Demandai-je. 
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- Avec une autre femme. 


- II n'y a pas d'hommes ? 


- Non. 


- Allons. 

Mon ami se dirigea vers la porte du theatre. 

- Eh bien, ce n'est pas par la, lui dis-je. 

- Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demande. 

Nous entrames chez un confiseur du passage de l'Opera. 

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais meme 
de quoi l'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda : 

- Une livre de raisins glaces. 

- Savez-vous si elle les aime ? 

- Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu. 

« Ah ! continua-t-il quand nous fumes sortis, savez-vous a 
quelle femme je vous presente ? Ne vous figurez pas que c'est a 
une duchesse, c'est tout simplement a une femme entretenue, 
tout ce qu'il y a de plus entretenue, mon cher; ne vous genez 
done pas, et dites tout ce qui vous passera par la tete. 

- Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que 
j'allais me guerir de ma passion. 

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux eclats. 
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J'aurais voulu qu'elle fut triste. 

Mon ami me presenta. Marguerite me fit une legere 
inclination de tete, et dit: 

- Et mes bonbons ? 

- Les voici. 

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je rougis. 

Elle se pencha a l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots 
tout bas, et toutes deux eclaterent de rire. 

Bien certainement j'etais la cause de cette hilarite; mon 
embarras en redoubla. A cette epoque, j'avais pour maitresse une 
petite bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont le 
sentiment et les lettres melancoliques me faisaient rire. Je 
compris le mal que j'avais du lui faire par celui que j'eprouvais, et, 
pendant cinq minutes, je l'aimai comme jamais on n'aima une 
femme. 

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi. 

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position 
ridicule. 

- Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous etonner si M. Duval ne 
vous dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un 
mot. 


- Je crois plutot que monsieur vous a accompagne ici parce 
que cela vous ennuyait d'y venir seul. 
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- Si cela etait vrai, dis-je a mon tour, je n'aurais pas prie 
Ernest de vous demander la permission de me presenter. 

- Ce n'etait peut-etre qu'un moyen de retarder le moment 
fatal. 

Pour peu que l'on ait vecu avec les filles du genre de 
Marguerite, on sait le plaisir qu'elles prennent a faire de l'esprit a 
faux et a taquiner les gens qu'elles voient pour la premiere fois. 
C'est sans doute une revanche des humiliations qu'elles sont 
souvent forcees de subir de la part de ceux qu'elles voient tous les 
jours. 

Aussi faut-il pour leur repondre une certaine habitude de leur 
monde, habitude que je n'avais pas ; puis, l'idee que je m'etais 
faite de Marguerite m'exagera sa plaisanterie. Rien ne m'etait 
indifferent de la part de cette femme. Aussi je me levai en lui 
disant, avec une alteration de voix qu'il me fut impossible de 
cacher completement: 

- Si c'est la ce que vous pensez de moi, madame, il ne me 
reste plus qu'a vous demander pardon de mon indiscretion, et a 
prendre conge de vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera 
pas. 


La-dessus, je saluai et je sortis. 

A peine eus-je ferme la porte, que j'entendis un troisieme 
eclat de rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me coudoyat en ce 
moment. 

Je retournai a ma stalle. 

On frappa le lever de la toile. 

Ernest revint aupres de moi. 
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- Comme vous y allez ! me dit-il en s'asseyant; elles vous 
croient fou. 

- Qu'a dit Marguerite, quand j'ai ete parti ? 

- Elle a ri et m'a assure qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi 
drole que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour battu; 
seulement ne faites pas a ces filles-la l'honneur de les prendre au 
serieux. Elles ne savent pas ce que c'est que l'elegance et la 
politesse; c'est comme les chiens auxquels on met des parfums, 
ils trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler dans le 
ruisseau. 

- Apres tout, que m'importe ? dis-je en essayant de prendre 
un ton degage, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me 
plaisait avant que je la connusse, c'est bien change maintenant 
que je la connais. 

- Bah ! je ne desespere pas de vous voir un jour dans le fond 
de sa loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du 
reste, vous aurez raison, elle est mal elevee, mais c'est une jolie 
maitresse a avoir. 

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire 
ce que l'on jouait me serait impossible. Tout ce que je me 
rappelle, c'est que de temps en temps je levais les yeux sur la loge 
que j'avais si brusquement quittee, et que des figures de visiteurs 
nouveaux s'y succedaient a chaque instant. 

Cependant, j'etais loin de ne plus penser a Marguerite. Un 
autre sentiment s'emparait de moi. II me semblait que j'avais son 
insulte et mon ridicule a faire oublier ; je me disais que, dusse-je y 
depenser ce que je possedais, j'aurais cette fille et prendrais de 
droit la place que j'avais abandonnee si vite. 
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Avant que le spectacle fut termine, Marguerite et son amie 
quitterent leur loge. 

Malgre moi, je quittai ma stalle. 

- Vous vous en allez ? me dit Ernest. 


- Oui. 


- Pourquoi ? 

En ce moment, il s'apergut que la loge etait vide. 

- Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutot meilleure 
chance. 

Je sortis. 

J'entendis dans l'escalier des frolements de robes et des 
bruits de voix. Je me mis a l'ecart et je vis passer, sans etre vu, les 
deux femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient. 

Sous le peristyle du theatre se presenta a elles un petit 
domestique. 

- Va dire au cocher d'attendre a la porte du cafe Anglais, dit 
Marguerite ; nous irons a pied jusque-la. 

Quelques minutes apres, en rodant sur le boulevard, je vis, a 
une fenetre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite, 
appuyee sur le balcon, effeuillant un a un les camelias de son 
bouquet. 

Un des deux hommes etait penche sur son epaule et lui 
parlait tout bas. 
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J'allai uninstaller a la Maison d'Or, dans les salons du 
premier etage, et je ne perdis pas de vue la fenetre en question. 

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture 
avec ses trois amis. 

Je pris un cabriolet et je la suivis. 

La voiture s'arreta me d'Antin, n° 9. 

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle. 

C'etait sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien 
heureux. 

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au 
spectacle, aux Champs-Elysees. Toujours meme gaiete chez elle, 
toujours meme emotion chez moi. 

Quinze jours se passerent cependant sans que je la revisse 
nulle part. Je me trouvai avec Gaston, a qui je demandai de ses 
nouvelles. 

- La pauvre fille est bien malade, me repondit-il. 

- Qu'a-t-elle done ? 

- Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une 
vie qui n'est pas destinee a la guerir, elle est dans son lit et qu'elle 
se meurt. 

Le cceur est etrange ; je fus presque content de cette maladie. 

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans 
cependant m'inscrire, ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa 
convalescence et son depart pour Bagneres. 
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Puis, le temps s'ecoula, l'impression, sinon le souvenir, parut 
s'effacer peu a peu de mon esprit. Je voyageai; des liaisons, des 
habitudes, des travaux prirent la place de cette pensee, et, lorsque 
je songeais a cette premiere aventure, je ne voulais voir ici qu'une 
de ces passions comme on en a lorsque l'on est tout jeune, et dont 
on rit peu de temps apres. 

Du reste, il n'y aurait pas eu de merite a triompher de ce 
souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son depart, 
et, comme je vous l’ai dit, quand elle passa pres de moi, dans le 
corridor des Varietes, je ne la reconnus pas. 

Elle etait voilee, il est vrai; mais si voilee qu'elle eut ete, deux 
ans plus tot, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la 
reconnaitre : je l'aurais devinee. 

Ce qui n'empecha pas mon coeur de battre quand je sus que 
c'etait elle ; et les deux annees passees sans la voir et les resultats 
que cette separation avait paru amener s'evanouirent dans la 
meme fumee au seul toucher de sa robe. 
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Chapitre VIII 



Cependant, continua Armand apres une pause, tout en 
comprenant que j'etais encore amoureux, je me sentais plus fort 
qu'autrefois, et, dans mon desir de me retrouver avec Marguerite, 
il y avait aussi la volonte de lui faire voir que je lui etais devenu 
superieur. 

Que de routes prend et que de raisons se donne le coeur pour 
en arriver a ce qu'il veut! Aussi, je ne pus rester longtemps dans 
les corridors, et je retournai prendre ma place a l'orchestre, en 
jetant un coup d'oeil rapide dans la salle, pour voir dans quelle 
loge elle etait. 

Elle etait dans l'avant-scene du rez-de-chaussee, et toute 
seule. Elle etait changee, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais 
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plus sur sa bouche son sourire indifferent. Elle avait souffert, elle 
souffrait encore. 

Quoiqu'on fut deja en avril, elle etait encore vetue comme en 
hiver et toute couverte de velours. 

Je la regardais si obstinement que mon regard attira le sien. 

Elle me considera quelques instants, prit sa lorgnette pour 
mieux me voir, et crut sans doute me reconnaitre, sans pouvoir 
positivement dire qui j'etais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, 
un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur ses levres, 
pour repondre au salut qu'elle avait l'air d'attendre de moi; mais 
je n'y repondis point, comme pour prendre barres sur elle et 
paraitre avoir oublie, quand elle se souvenait. 

Elle crut s'etre trompee et detourna la tete. 

On leva le rideau. 

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l’ai jamais 
vue preter la moindre attention a ce qu'on jouait. 

Quant a moi, le spectacle m'interessait aussi fort peu, et je ne 
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour 
qu'elle ne s'en apergut pas. 

Je la vis ainsi echanger des regards avec la personne occupant 
la loge en face de la sienne ; je portai mes yeux sur cette loge, et je 
reconnus dedans une femme avec qui j'etais assez familier. 

Cette femme etait une ancienne femme entretenue, qui avait 
essaye d'entrer au theatre, qui n'y avait pas reussi, et qui, 
comptant sur ses relations avec les elegantes de Paris, s'etait mise 
dans le commerce et avait pris un magasin de modes. 
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Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et 
je profitai d'un moment ou elle regardait de mon cote pour lui 
dire bonsoir de la main et des yeux. 

Ce que j'avais prevu arriva, elle m'appela dans sa loge. 

Prudence Duvernoy, c'etait l'heureux nom de la modiste, etait 
une de ces grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a 
pas besoin d'une grande diplomatie pour leur faire dire ce que 
l'on veut savoir, surtout quand ce que l'on veut savoir est aussi 
simple que ce que j'avais a lui demander. 

Je profitai d'un moment ou elle recommengait ses correspon- 
dances avec Marguerite pour lui dire : 

- Qui regardez-vous ainsi ? 

- Marguerite Gautier. 

- Vous la connaissez ? 

- Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine. 

- Vous demeurez done rue d'Antin ? 

- N° 7. La fenetre de son cabinet de toilette donne sur la 
fenetre du mien. 

- On dit que e'est une charmante fille. 

- Vous ne la connaissez pas ? 

- Non, mais je voudrais bien la connaitre. 

- Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge ? 
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- Non, j'aime mieux que vous me presentiez a elle. 

- Chez elle ? 

- Oui. 

- C'est plus difficile. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'elle est protegee par un vieux due tres jaloux. 

- Protegee est charmant. 

- Oui, protegee, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait 
bien embarrasse d'etre son amant. 

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait 
connaissance du due a Bagneres. 

- C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici ? 

- Justement. 

- Mais, qui la reconduira ? 

- Lui. 

- Il va done venir la prendre ? 

- Dans un instant. 

- Et vous, qui vous reconduit ? 
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- Personne. 


- Je m'offre. 

- Mais vous etes avec un ami, je crois. 

- Nous nous offrons alors. 

- Qu'est-ce que c'est que votre ami ? 

- C'est un charmant gargon, fort spirituel, et qui sera 
enchante de faire votre connaissance. 

- Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre apres 
cette piece, car je connais la derniere. 

- Volontiers, je vais prevenir mon ami. 

- Allez. 


- Ah ! me dit Prudence au moment ou j'allais sortir, voila le 
due qui entre dans la loge de Marguerite. 

Je regardai. 

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir 
derriere la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans 
lequel elle puisa aussitot en souriant, puis elle 1'avanQa sur le 
devant de sa loge en faisant a Prudence un signe qui pouvait se 
traduire par: 

- En voulez-vous ? 

- Non, fit Prudence. 
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Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit a causer avec 
le due. 

Le recit de tous ces details ressemble a de l'enfantillage, mais 
tout ce qui avait rapport a cette fille est si present a ma memoire, 
que je ne puis m'empecher de le rappeler aujourd'hui. 

Je descendis prevenir Gaston de ce que je venais d'arranger 
pour lui et pour moi. 

II accepta. 

Nous quittames nos stalles pour monter dans la loge de 
Madame Duvernoy. 

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous 
fumes forces de nous arreter pour laisser passer Marguerite et le 
due qui s'en allaient. 

J'aurais donne dix ans de ma vie pour etre a la place de ce 
vieux bonhomme. 

Arrive sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un 
phaeton qu'il conduisait lui-meme, et ils disparurent emportes au 
trot de deux superbes chevaux. 

Nous entrames dans la loge de Prudence. 

Quand la piece fut finie, nous descendimes prendre un simple 
fiacre qui nous conduisit rue d'Antin, n° 7. A la porte de sa 
maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour nous faire 
voir ses magasins que nous ne connaissions pas et dont elle 
paraissait etre tres fiere. Vous jugez avec quel empressement 
j'acceptai. 
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II me semblait que je me rapprochais peu a peu de 
Marguerite. J'eus bientot fait retomber la conversation sur elle. 

- Le vieux due est chez votre voisine ? dis-je a Prudence. 

- Non pas ; elle doit etre seule. 

- Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston. 

- Nous passons presque toutes nos soirees ensemble, ou, 
lorsqu'elle rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche jamais avant 
deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir plus tot. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque 
toujours la fievre. 

- Elle n'a pas d'amants ? demandai-je. 

- Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais ; mais 
je ne reponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie; 
souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N... qui 
croit avancer ses affaires en faisant ses visites a onze heures, en 
lui envoyant des bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne peut pas 
le voir en peinture. Elle a tort, e'est un gargon tres riche. J'ai beau 
lui dire de temps en temps : ma chere enfant, e'est l'homme qu'il 
vous faut! Elle qui m'ecoute assez ordinairement, elle me tourne 
le dos et me repond qu'il est trop bete. Qu'il soit bete, j'en 
conviens ; mais ce serait pour elle une position, tandis que ce 
vieux due peut mourir d'un jour a l'autre. Les vieillards sont 
egoistes; sa famille lui reproche sans cesse son affection pour 
Marguerite : voila deux raisons pour qu'il ne lui laisse rien. Je lui 
fais de la morale, a laquelle elle repond qu'il sera toujours temps 
de prendre le comte a la mort du due. 
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« Cela n'est pas toujours drole, continua Prudence, de vivre 
comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que 
j'enverrais bien vite promener le bonhomme. II est insipide, ce 
vieux ; il l'appelle sa fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, il est 
toujours sur son dos. Je suis sure qu'a cette heure un de ses 
domestiques rode dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui 
entre. 


- Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se mettant au 
piano et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant 
je lui trouvais Pair moins gai depuis quelque temps. 

- Chut! dit Prudence en pretant l'oreille. 

Gaston s'arreta. 

- Elle m'appelle, je crois. 

Nous ecoutames. 

En effet, une voix appelait Prudence. 

- Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame 
Duvernoy. 

- Ah ! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalite, dit 
Gaston en riant, nous nous en irons quand bon nous semblera. 

- Pourquoi nous en irions-nous ? 

- Je vais chez Marguerite. 

- Nous attendrons ici. 

- Cela ne se peut pas. 
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- Alors, nous irons avec vous. 


- Encore moins. 

- Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui 
faire une visite. 

- Mais Armand ne la connait pas. 

- Je le presenterai. 

- C'est impossible. 

Nous entendimes de nouveau la voix de Marguerite appelant 
toujours Prudence. Celle-ci courut a son cabinet de toilette. Je l'y 
suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenetre. 

Nous nous cachames de fagon a ne pas etre vus du dehors. 

- II y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa 
fenetre et d'un ton presque imperieux. 

- Que me voulez-vous ? 

- Je veux que vous veniez tout de suite. 

- Pourquoi ? 

- Parce que le comte de N... est encore la et qu'il m'ennuie a 
perir. 

- Je ne peux pas maintenant. 

- Qui vous en empeche ? 
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- J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller. 

- Dites-leur qu'il faut que vous sortiez. 

- Je le leur ai dit. 

- Eh bien, laissez-les chez vous ; quand ils vous verront 
sortie, ils s'en iront. 

- Apres avoir mis tout sens dessus dessous ! 

- Mais qu'est-ce qu'ils veulent ? 

- Ils veulent vous voir. 

- Comment se nomment-ils ? 

- Vous en connaissez un, M. Gaston R... 

- Ah ! oui, je le connais ; et l'autre ? 

- M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas ? 

- Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le 
comte. Je vous attends, venez vite. 

Marguerite referma sa fenetre, Prudence la sienne. 

Marguerite, qui s'etait un instant rappele mon visage, ne se 
rappelait pas mon nom. J'aurais mieux aime un souvenir a mon 
desavantage que cet oubli. 

- Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantee de nous 
voir. 
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- Enchantee n'est pas le mot, repondit Prudence en mettant 
son chale et son chapeau, elle vous regoit pour faire partir le 
comte. Tachez d'etre plus aimables que lui, ou, je connais 
Marguerite, elle se brouillera avec moi. 

Nous suivimes Prudence qui descendait. 

Je tremblais ; il me semblait que cette visite allait avoir une 
grande influence sur ma vie. 

J'etais encore plus emu que le soir de ma presentation dans la 
loge de l'Opera-Comique. 

En arrivant a la porte de l'appartement que vous connaissez, 
le coeur me battait si fort que la pensee m'echappait. 

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'a nous. 

Prudence sonna. 

Le piano se tut. 

Une femme qui avait plutot l'air d'une dame de compagnie 
que d'une femme de chambre vint nous ouvrir. 

Nous passames dans le salon, du salon dans le boudoir, qui 
etait a cette epoque ce que vous l'avez vu depuis. 

Un jeune homme etait appuye contre la cheminee. 

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts 
sur les touches, et commengait des morceaux qu'elle n'achevait 
pas. 
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L'aspect de cette scene etait l'ennui, resultant pour Thomme 
de l'embarras de sa nullite, pour la femme de la visite de ce 
lugubre personnage. 

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant a nous 
apres avoir echange un regard de remerciements avec madame 
Duvernoy, elle nous dit: 

- Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus. 


-85- 



Chapitre IX 



- Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite a mon 
compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi n'etes-vous 
pas entre dans ma loge aux Varietes ? 

- Je craignais d'etre indiscret. 

- Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle 
eut voulu faire comprendre a ceux qui etaient la que, malgre la 
fagon familiere dont elle l'accueillait, Gaston n'etait et n'avait 
toujours ete qu'un ami, les amis ne sont jamais indiscrets. 

- Alors, vous me permettez de vous presenter M. Armand 
Duval! 
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- J'avais deja autorise Prudence a le faire. 

- Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en 
parvenant a rendre des sons a peu pres intelligibles, j'ai deja eu 
l'honneur de vous etre presente. 

L'oeil charmant de Marguerite sembla chercher dans son 
souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se 
souvenir. 

- Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir 
oublie cette premiere presentation, car j'y fus tres ridicule et dus 
vous paraitre tres ennuyeux. C'etait, il y a deux ans, a l'Opera- 
Comique ; j'etais avec Ernest de ***... 

- Ah ! je me rappelle ! reprit Marguerite avec un sourire. Ce 
n'est pas vous qui etiez ridicule, c'est moi qui etais taquine, 
comme je le suis encore un peu, mais moins cependant. Vous 
m'avez pardonne, monsieur ? 

Et elle me tendit sa main que je baisai. 

- C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise 
habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois pour la 
premiere fois. C'est tres sot. Mon medecin dit que c'est parce que 
je suis nerveuse et toujours souffrante : croyez mon medecin. 

- Mais vous paraissez tres bien portante. 

- Oh ! j'ai ete bien malade. 

- Je le sais. 

- Qui vous l'a dit ? 
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- Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos 
nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre convalescence. 

- On ne m'a jamais remis votre carte. 

- Je ne l'ai jamais laissee. 

- Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours 
s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu 
dire son nom ? 

- C'est moi. 

- Alors, vous etes plus qu'indulgent, vous etes genereux. Ce 
n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en se 
tournant vers M. de N..., et apres avoir jete sur moi un de ces 
regards par lesquels les femmes completent leur opinion sur un 
homme. 

- Je ne vous connais que depuis deux mois, repliqua le 
comte. 

- Et monsieur qui ne me connait que depuis cinq minutes ! 
Vous repondez toujours des niaiseries. 

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment 

pas. 


Le comte rougit et se mordit les levres. 

J'eus pitie de lui, car il paraissait etre amoureux comme moi, 
et la dure franchise de Marguerite devait le rendre bien 
malheureux, surtout en presence de deux etrangers. 

- Vous faisiez de la musique quand nous sommes entres, dis- 
je alors pour changer la conversation, ne me ferez-vous pas le 
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plaisir de me traiter en vieille connaissance, et ne continuerez- 
vous pas ? 

- Oh ! fit-elle en se jetant sur le canape et en nous faisant 
signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je 
fais. C'est bon quand je suis seule avec le comte, mais je ne 
voudrais pas vous faire endurer pared supplice. 

- Vous avez cette preference pour moi ? Repliqua M. de N... 
avec un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique. 

- Vous avez tort de me la reprocher ; c'est la seule. 

II etait decide que ce pauvre gargon ne dirait pas un mot. II 
jeta sur la jeune femme un regard vraiment suppliant. 

- Dites done, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que 
je vous avais priee de faire ? 


- Oui. 


- C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons a 
causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous parle. 

- Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et, 
maintenant que nous avons ou plutot que j'ai obtenu une seconde 
presentation pour faire oublier la premiere, nous allons nous 
retirer, Gaston et moi. 

- Pas le moins du monde ; ce n'est pas pour vous que je dis 
cela. Je veux au contraire que vous restiez. 

Le comte tira une montre fort elegante, a laquelle il regarda 
l'heure : 

- II est temps que j'aille au club, dit-il. 
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Marguerite ne repondit rien. 

Le comte quitta alors la cheminee, et venant a elle : 

- Adieu, madame. 

Marguerite se leva. 

- Adieu, mon cher comte, vous vous en allez deja ? 

- Oui, je crains de vous ennuyer. 

- Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les autres 
jours. Quand vous verra-t-on ? 

- Quand vous le permettrez. 

- Adieu, alors ! 

C'etait cruel, vous l'avouerez. 

Le comte avait heureusement une fort bonne education et un 
excellent caractere. II se contenta de baiser la main que 
Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de sortir apres 
nous avoir salues. 

Au moment ou il franchissait la porte, il regarda Prudence. 

Celle-ci leva les epaules d'un air qui signifiait: 

- Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu. 

- Nanine ! cria Marguerite, eclaire M. le comte. 
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Nous entendimes ouvrir et fermer la porte. 

- Enfin ! s'ecria Marguerite en reparaissant, le voila parti; ce 
gargon-la me porte horriblement sur les nerfs. 

- Ma chere enfant, dit Prudence, vous etes vraiment trop 
mechante avec lui, lui qui est si bon et si prevenant pour vous. 
Voila encore sur votre cheminee une montre qu'il vous a donnee, 
et qui lui a coute au moins mille ecus, j'en suis sure. 

Et madame Duvernoy, qui s'etait approchee de la cheminee, 
jouait avec le bijou dont elle parlait, et jetait dessus des regards 
de convoitise. 

- Ma chere, dit Marguerite en s'asseyant a son piano quand je 
pese d'un cote ce qu'il me donne et de l'autre ce qu'il me dit, je 
trouve que je lui passe ses visites bon marche. 

- Ce pauvre gargon est amoureux de vous. 

- S'il fallait que j'ecoutasse tous ceux qui sont amoureux de 
moi, je n'aurais seulement pas le temps de diner. 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apres quoi se 
retournant elle nous dit: 

- Voulez-vous prendre quelque chose ? Moi, je boirais bien 
un peu de punch. 

- Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence ; 
si nous soupions ? 

- C'est cela, allons souper, dit Gaston. 

- Non, nous allons souper ici. 
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Elle sonna. Nanine parut. 

- Envoie chercher a souper. 

- Que faut-il prendre ? 

- Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite. 

Nanine sortit. 

- C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, 
nous allons souper. Que cet imbecile de comte est ennuyeux ! 

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. Elle etait 
belle a ravir. Sa maigreur meme etait une grace. 

J'etais en contemplation. 

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine a l'expliquer. J'etais 
plein d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration pour sa beaute. 
Cette preuve de desinteressement qu'elle donnait en n'acceptant 
pas un homme jeune, elegant et riche, tout pret a se miner pour 
elle, excusait a mes yeux toutes ses fautes passees. 

II y avait dans cette femme quelque chose comme de la 
candeur. 

On voyait qu'elle en etait encore a la virginite du vice. Sa 
marche assuree, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes, ses 
grands yeux legerement cercles de bleu, denotaient une de ces 
natures ardentes qui repandent autour d'elles un parfum de 
volupte, comme ces flacons d'Orient qui, si bien fermes qu'ils 
soient, laissent echapper le parfum de la liqueur qu'ils 
renferment. 
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Enfin, soit nature, soit consequence de son etat maladif, il 
passait de temps en temps dans les yeux de cette femme des 
eclairs de desirs dont l'expansion eut ete une revelation du ciel 
pour celui qu'elle eut aime. Mais ceux qui avaient aime 
Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu'elle avait aimes ne 
se comptaient pas encore. 

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien 
avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien eut fait la 
vierge la plus amoureuse et la plus pure. II y avait encore chez 
Marguerite de la fierte et de l'independance : deux sentiments 
qui, blesses, sont capables de faire ce que fait la pudeur. Je ne 
disais rien, mon ame semblait etre passee toute dans mon coeur et 
mon coeur dans mes yeux. 

- Ainsi, reprit-elle tout a coup, c'est vous qui veniez savoir de 
mes nouvelles quand j'etais malade ? 


- Oui. 


- Savez-vous que c'est tres beau, cela! Et que puis-je faire 
pour vous remercier ? 

- Me permettre de venir de temps en temps vous voir. 

- Tant que vous voudrez, de cinq heures a six, de onze heures 
a minuit. Dites done, Gaston, jouez-moi 1 'Invitation a la valse. 

- Pourquoi ? 

- Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis 
pas arriver a la jouer seule. 

- Qu'est-ce qui vous embarrasse done ? 

- La troisieme partie, le passage en diese. 
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Gaston se leva, se mit au piano et commenga cette 
merveilleuse melodie de Weber, dont la musique etait ouverte sur 
le pupitre. 

Marguerite, une main appuyee sur le piano, regardait le 
cahier, suivait des yeux chaque note qu'elle accompagnait tout 
bas de la voix, et, quand Gaston en arriva au passage qu'elle lui 
avait indique, elle chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos 
du piano : 

- Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, voila ce que je ne puis faire. 
Recommencez. 

Gaston recommenga, apres quoi Marguerite lui dit: 

- Maintenant laissez-moi essayer. 

Elle prit sa place et joua a son tour ; mais ses doigts rebelles 
se trompaient toujours sur l'une des notes que nous venons de 
dire. 

- Est-ce incroyable, dit-elle avec une veritable intonation 
d'enfant, que je ne puisse pas arriver a jouer ce passage ! Croiriez- 
vous que je reste quelquefois jusqu'a deux heures du matin 
dessus ! Et quand je pense que cet imbecile de comte le joue sans 
musique et admirablement, c'est cela qui me rend furieuse contre 
lui, je crois. 

Et elle recommenga, toujours avec les memes resultats. 

- Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos ! dit- 
elle en jetant le cahier a l'autre bout de la chambre ; comprend-on 
que je ne puisse pas faire huit dieses de suite ? 
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Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant du 
pied. 

Le sang lui monta aux joues et une toux legere entr'ouvrit ses 
levres. 

- Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ote son chapeau et 
qui lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous 
mettre en colere et vous faire mal; allons souper, cela vaudra 
mieux ; moi, je meurs de faim. 

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et 
commenga a demi-voix une chanson libertine, dans l'accompa- 
gnement de laquelle elle ne s'embrouilla point. 

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espece de 
duo. 


- Ne chantez done pas ces saletes-la, dis-je familierement a 
Marguerite et avec un ton de priere. 

- Oh ! comme vous etes chaste ! me dit-elle en souriant et en 
me tendant la main. 

- Ce n'est pas pour moi, e'est pour vous. 

Marguerite fit un geste qui voulait dire : oh ! il y a longtemps 
que j'en ai fini, moi, avec la chastete. 

En ce moment Nanine parut. 

- Le souper est-il pret ? demanda Marguerite. 

- Oui, madame, dans un instant. 
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- A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu 
l'appartement; venez, que je vous le montre. 

Vous le savez, le salon etait une merveille. 

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston 
et passa avec lui dans la salle a manger pour voir si le souper etait 
pret. 

- Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une etagere 
et en y prenant une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce 
petit bonhomme-la ! 

- Lequel ? 

- Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau. 

- Prenez-le, s'il vous fait plaisir. 

- Ah ! Mais je crains de vous en priver. 

- Je voulais le donner a ma femme de chambre, je le trouve 
hideux ; mais puisqu'il vous plait, prenez-le. 

Prudence ne vit que le cadeau et non la maniere dont il etait 
fait. Elle mit son bonhomme de cote, et m'emmena dans le 
cabinet de toilette, ou, me montrant deux miniatures qui se 
faisaient pendant, elle me dit: 

- Voila le comte de G... qui a ete tres amoureux de 
Marguerite ; c'est lui qui l'a lancee. Le connaissez-vous ? 

- Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant l'autre 
miniature. 

- C'est le petit vicomte de L... il a ete force de partir. 
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- Pourquoi ? 

- Parce qu'il etait a peu pres mine. En voila un qui aimait 
Marguerite ! 

- Et elle l'aimait beaucoup sans doute ? 

- C'est une si drole de fille, on ne sait jamais a quoi s'en tenir. 
Le soir du jour ou il est parti, elle etait au spectacle, comme 
d'habitude, et cependant elle avait pleure au moment du depart. 

En ce moment, Nanine parut, nous annongant que le souper 
etait servi. 

Quand nous entrames dans la salle a manger, Marguerite 
etait appuyee contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui 
parlait tout bas. 

- Vous etes fou, lui repondait Marguerite, vous savez bien 
que je ne veux pas de vous. Ce n'est pas au bout de deux ans que 
l'on connait une femme comme moi, qu'on lui demande a etre son 
amant. Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou jamais. 
Allons, messieurs, a table. 

Et, s'echappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir 
a sa droite, moi a sa gauche, puis elle dit a Nanine : 

- Avant de t'asseoir, recommande a la cuisine que l'on 
n'ouvre pas si l'on vient sonner. 

Cette recommandation etait faite a une heure du matin. 

On rit, on but et l'on mangea beaucoup a ce souper. Au bout 
de quelques instants, la gaiete etait descendue aux dernieres 
limites, et ces mots qu'un certain monde trouve plaisants et qui 
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salissent toujours la bouche qui les dit eclataient de temps a 
autre, aux grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de 
Marguerite. Gaston s'amusait franchement; c'etait un gargon 
plein de coeur, mais dont l'esprit avait ete un peu fausse par les 
premieres habitudes. Un moment, j'avais voulu m'etourdir, faire 
mon cceur et ma pensee indifferents au spectacle que j'avais sous 
les yeux et prendre ma part de cette gaiete qui semblait un des 
mets du repas ; mais peu a peu, je m'etais isole de ce bruit, mon 
verre etait reste plein, et j'etais devenu presque triste en voyant 
cette belle creature de vingt ans boire, parler comme un portefaix, 
et rire d'autant plus que ce que l'on disait etait plus scandaleux. 

Cependant cette gaiete, cette fagon de parler et de boire, qui 
me paraissaient chez les autres convives les resultats de la 
debauche, de l'habitude ou de la force, me semblaient chez 
Marguerite un besoin d'oublier, une fievre, une irritabilite 
nerveuse. A chaque verre de vin de Champagne, ses joues se 
couvraient d'un rouge fievreux, et une toux, legere au 
commencement du souper, etait devenue a la longue assez forte 
pour la forcer a renverser sa tete sur le dos de sa chaise et a 
comprimer sa poitrine dans ses mains toutes les fois qu'elle 
toussait. 

Je souffrais du mal que devaient faire a cette frele 
organisation ces exces de tous les jours. 

Enfin arriva une chose que j'avais prevue et que je redoutais. 
Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d'un acces de toux plus 
fort que tous ceux qu'elle avait eus depuis que j'etais la. II me 
sembla que sa poitrine se dechirait interieurement. La pauvre fille 
devint pourpre, ferma les yeux sous la douleur et porta a ses 
levres sa serviette qu'une goutte de sang rougit. Alors elle se leva 
et courut dans son cabinet de toilette. 

- Qu'a done Marguerite ? demanda Gaston. 
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- Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit Prudence. 
Oh ! ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours. Elle va revenir. 
Laissons-la seule, elle aime mieux cela. 

Quant a moi, je ne pus y tenir, et, au grand ebahissement de 
Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai rejoindre 
Marguerite. 
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Chapitre X 



La chambre ou elle s'etait refugiee n'etait eclairee que par une 
seule bougie posee sur une table. Renversee sur un grand canape, 
sa robe defaite, elle tenait une main sur son coeur et laissait 
pendre l'autre. Sur la table il y avait une cuvette d'argent a moitie 
pleine d'eau ; cette eau etait marbree de filets de sang. 

Marguerite, tres pale et la bouche entr'ouverte, essayait de 
reprendre haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d'un long 
soupir qui, exhale, paraissait la soulager un peu, et la laissait 
pendant quelques secondes dans un sentiment de bien-etre. 

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fit un mouvement, je 
m'assis et pris celle de ses mains qui reposait sur le canape. 
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- Ah ! c'est vous ? me dit-elle avec un sourire. 


II parait que j'avais la figure bouleversee, car elle ajouta : 

- Est-ce que vous etes malade aussi ? 

- Non ; mais vous, souffrez-vous encore ? 

- Tres peu ; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que 
la toux avait fait venir a ses yeux; je suis habituee a cela 
maintenant. 

- Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix emue ; 
je voudrais etre votre ami, votre parent, pour vous empecher de 
vous faire mal ainsi. 

- Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous 
alarmiez, repliqua-t-elle d'un ton un peu amer ; voyez si les autres 
s'occupent de moi: c'est qu'ils savent bien qu'il n'y a rien a faire a 
ce mal-la. 

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la 
cheminee et se regarda dans la glace. 

- Comme je suis pale ! dit-elle en rattachant sa robe et en 
passant ses doigts sur ses cheveux delisses. Ah ! bah ! allons nous 
remettre a table. Venez-vous ? 

Mais j'etais assis et je ne bougeais pas. 

Elle comprit l'emotion que cette scene m'avait causee, car elle 
s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit: 

- Voyons, venez. 
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Je pris sa main, je la portai a mes levres en la mouillant 
malgre moi de deux larmes longtemps contenues. 

- Eh bien, mais etes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant 
aupres de moi; voila que vous pleurez ! Qu'avez-vous ? 

- Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je viens de voir 
m'a fait un mal affreux. 

- Vous etes bien bon ! Que voulez-vous ? Je ne puis pas 
dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et puis des filles 
comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait ? Les 
medecins me disent que le sang que je crache vient des bronches ; 
j'ai l'air de les croire, c'est tout ce que je puis faire pour eux. 

- Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je 
ne pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre 
sur ma vie, mais ce que je sais, c'est qu'a l'heure qu'il est, il n'y a 
personne, pas meme ma soeur, a qui je m'interesse comme a vous. 
C'est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, 
soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites. 

- Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la 
vie fievreuse que je mene. Puis, se soigner, c'est bon pour les 
femmes du monde qui ont une famille et des amis ; mais nous, 
des que nous ne pouvons plus servir a la vanite ou au plaisir de 
nos amants, ils nous abandonnent, et les longues soirees 
succedent aux longs jours. Je le sais bien, allez, j'ai ete deux mois 
dans mon lit; au bout de trois semaines, personne ne venait plus 
me voir. 

- Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ; mais si vous le 
vouliez je vous soignerais comme un frere, je ne vous quitterais 
pas, et je vous guerirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous 
reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait; mais 
j'en suis sur, vous aimeriez mieux une existence tranquille qui 
vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie. 
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- Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin 
triste, mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous vantez. 

- Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez ete 
malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis 
venu tous les jours savoir de vos nouvelles. 

- C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas ? 

- Parce que je ne vous connaissais pas alors. 

- Est-ce qu'on se gene avec une fille comme moi ? 

- On se gene toujours avec une femme; c'est mon avis du 
moins. 

- Ainsi, vous me soigneriez ? 


- Oui. 


- Vous resteriez tous les jours aupres de moi ? 


- Oui. 


- Et meme toutes les nuits ? 

- Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 

- Comment appelez-vous cela ? 

- Du devouement. 

- Et d'ou vient ce devouement ? 
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- D'une sympathie irresistible que j'ai pour vous. 

- Ainsi vous etes amoureux de moi ? dites-le tout de suite, 
c'est bien plus simple. 

- C'est possible ; mais si je dois vous le dire un jour, ce n'est 
pas aujourd'hui. 

- Vous ferez mieux de ne me le dire jamais. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'il ne peut resulter que deux choses de cet aveu. 

- Lesquelles ? 

- Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou 
que je vous accepte, alors vous aurez une triste maitresse ; une 
femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gaiete plus triste 
que le chagrin, une femme qui crache le sang et qui depense cent 
mille francs par an, c'est bon pour un vieux richard comme le 
due; mais c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme 
vous, et la preuve, c'est que tous les jeunes amants que j'ai eus 
m'ont bien vite quittee. 

Je ne repondais rien: j'ecoutais. Cette franchise qui tenait 
presque de la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais 
sous le voile dore qui la couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la 
realite dans la debauche, l'ivresse et l'insomnie, tout cela 
m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une seule 
parole. 


- Allons, continua Marguerite, nous disons la des 
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la salle a 
manger. On ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire. 
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- Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la 
permission de rester ici. 

- Pourquoi ? 

- Parce que votre gaiete me fait trop de mal. 

- Eh bien, je serai triste. 

- Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on 
vous a dite souvent sans doute, et a laquelle l'habitude de 
l'entendre vous empechera peut-etre d'ajouter foi, mais qui n'en 
est pas moins reelle, et que je ne vous repeterai jamais. 

- C'est ? ... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes 
meres pour ecouter une folie de leur enfant. 

- C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni 
pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie ; c'est que j'ai eu 
beau chasser votre image de ma pensee, elle y est toujours 
revenue ; c'est qu'aujourd'hui, quand je vous ai rencontree, apres 
etre reste deux ans sans vous voir, vous avez pris sur mon coeur et 
mon esprit un ascendant plus grand encore ; c'est qu'enfin, 
maintenant que vous m'avez regu, que je vous connais, que je sais 
tout ce qu'il y a d'etrange en vous, vous m'etes devenue 
indispensable, et que je deviendrai fou, non pas seulement si vous 
ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer. 

- Mais, malheureux que vous etes, je vous dirai ce que disait 
madame D...: vous etes done bien riche ! Mais vous ne savez done 
pas que je depense six ou sept mille francs par mois, et que cette 
depense est devenue necessaire a ma vie ? mais vous ne savez 
done pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de 
temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous 
apprendre a vivre avec une creature comme moi ? Aimez-moi 
bien, comme un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, 
nous rirons, nous causerons ; mais ne vous exagerez pas ce que je 
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vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon coeur, 
vous avez besoin d'etre aime, vous etes trop jeune et trop sensible 
pour vivre dans notre monde. Prenez une femme mariee. Vous 
voyez que je suis une bonne fille et que je vous parle franchement. 

- Ah Qa ! que diable faites-vous la ? cria Prudence, que nous 
n'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil de la 
chambre avec ses cheveux a moitie defaits et sa robe ouverte. Je 
reconnaissais dans ce desordre la main de Gaston. 

- Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu; 
nous vous rejoindrons tout a l'heure. 

- Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant 
et en fermant la porte comme pour aj outer encore au ton dont 
elle avait prononce ces dernieres paroles. 

- Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fumes 
seuls, vous ne m'aimerez plus ? 

- Je partirai. 

- C'est a ce point-la ? 

J'etais trop avance pour reculer, et d'ailleurs cette fille me 
bouleversait. Ce melange de gaiete, de tristesse, de candeur, de 
prostitution, cette maladie meme qui devait developper chez elle 
la sensibilite des impressions comme l'irritabilite des nerfs, tout 
me faisait comprendre que si, des la premiere fois, je ne prenais 
pas d'empire sur cette nature oublieuse et legere, elle etait perdue 
pour moi. 

- Voyons, c'est done serieux ce que vous dites ? fit-elle. 

- Tres serieux. 
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- Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tot ? 

- Quand vous l'aurais-je dit ? 

- Le lendemain du jour ou vous m'avez ete presente a 
l'Opera-Comique. 

- Je crois que vous m'auriez fort mal regu, sij'etais venu vous 
voir. 

- Pourquoi ? 

- Parce que j'avais ete stupide la veille. 

- Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez deja a cette 
epoque ? 

- Oui. 


- Ce qui ne vous a pas empeche d'aller vous coucher et de 
dormir bien tranquillement apres le spectacle. Nous savons ce 
que sont ces grands amours-la. 

- Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait 
le soir de rOpera-Comique ? 


- Non. 


- Je vous ai attendue a la porte du cafe Anglais. J'ai suivi la 
voiture qui vous a emmenes, vous et vos trois amis, et, quand je 
vous ai vue descendre seule et rentrer seule chez vous, j'ai ete 
bien heureux. 

Marguerite se mit a rire. 
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- De quoi riez-vous ? 


- De rien. 

- Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous 
vous moquez encore de moi. 

- Vous ne vous facherez pas ? 

- De quel droit me facherais-je ? 

- Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse 
seule. 


- Laquelle ? 

- On m'attendait ici. 

Elle m'eut donne un coup de couteau qu'elle ne m'eut pas fait 
plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la main : 

- Adieu, lui dis-je. 

- Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle. Les 
hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de 
la peine. 

- Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si 
j'avais voulu prouver que j'etais a jamais gueri de ma passion, je 
vous assure que je ne suis pas fache. II etait tout naturel que 
quelqu'un vous attendit, comme il est tout naturel que je m'en 
aille a trois heures du matin. 

- Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez 
vous ? 
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- Non, mais il faut que je parte. 

- Adieu, alors. 

- Vous me renvoyez ? 

- Pas le moins du monde. 

- Pourquoi me faites-vous de la peine ? 

- Quelle peine vous ai-je faite ? 

- Vous me dites que quelqu'un vous attendait. 

- Je n'ai pas pu m'empecher de rire a l'idee que vous aviez ete 
si heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne 
raison pour cela. 

- On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est 
mechant de detruire cette joie, quand, en la laissant subsister, on 
peut rendre plus heureux encore celui qui la trouve. 

- Mais a qui croyez-vous done avoir affaire ? Je ne suis ni une 
vierge ni une duchesse. Je ne vous connais que d'aujourd'hui et 
ne vous dois pas compte de mes actions. En admettant que je 
devienne un jour votre maitresse, il faut que vous sachiez bien 
que j'ai eu d'autres amants que vous. Si vous me faites deja des 
scenes de jalousie avant, qu'est-ce que ce sera done apres, si 
jamais l'apres existe ! Je n'ai jamais vu un homme comme vous. 

- C'est que personne ne vous a jamais aimee comme je vous 
aime. 


- Voyons, franchement, vous m'aimez done bien ? 

- Autant qu'il est possible d'aimer, je crois. 
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- Et cela dure depuis... ? 

- Depuis un jour que je vous ai vue descendre de caleche et 
entrer chez Susse, il y a trois ans. 

- Savez-vous que c'est tres beau ? Eh bien, que faut-il que je 
fasse pour reconnaitre ce grand amour ? 

- II faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de coeur 
qui m'empechait presque de parler; car, malgre les sourires 
demi-moqueurs dont elle avait accompagne toute cette 
conversation, il me semblait que Marguerite commengait a 
partager mon trouble, et que j'approchais de l'heure attendue 
depuis si longtemps. 

- Eh bien, et le due ? 

- Quel due ? 

- Mon vieux jaloux. 

- Il n'en saura rien. 

- Et s'il le sait ? 

- Il vous pardonnera. 

- He non ! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai ? 

- Vous risquez bien cet abandon pour un autre. 

- Comment le savez-vous ? 
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- Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser 
entrer personne cette nuit. 

- C'est vrai; mais celui-la est un ami serieux. 

- Auquel vous ne tenez guere, puisque vous lui faites 
defendre votre porte a pareille heure. 

- Ce n'est pas a vous de me le reprocher, puisque c'etait pour 
vous recevoir, vous et votre ami. 

Peu a peu je m'etais rapproche de Marguerite, j'avais passe 
mes mains autour de sa taille et je sentais son corps souple peser 
legerement sur mes mains jointes. 

- Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je tout bas. 

- Bien vrai ? 

- Je vous jure. 

- Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontes 
sans dire un mot, sans me faire une observation, sans me 
questionner, je vous aimerai peut-etre. 

- Tout ce que vous voudrez ! 

- Mais je vous en previens, je veux etre libre de faire ce que 
bon me semblera, sans vous donner le moindre detail sur ma vie. 
II y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonte, 
amoureux sans defiance, aime sans droits. Je n'ai jamais pu en 
trouver un. Les hommes, au lieu d'etre satisfaits qu'on leur 
accorde longtemps ce qu'ils eussent a peine espere obtenir une 
fois, demandent a leur maitresse compte du present, du passe et 
de l'avenir meme. A mesure qu'ils s'habituent a elle, ils veulent la 
dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants qu'on leur 
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donne tout ce qu'ils veulent. Si je me decide a prendre un nouvel 
amant maintenant, je veux qu'il ait trois qualites bien rares, qu'il 
soit confiant, soumis et discret. 


- Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez. 

- Nous verrons. 

- Et quand verrons-nous ? 

- Plus tard. 

- Pourquoi ? 

- Parce que, dit Marguerite en se degageant de mes bras et en 
prenant dans un gros bouquet de camelias rouges apporte le 
matin un camelia qu'elle passa a ma boutonniere, parce qu'on ne 
peut pas toujours executer les traites le jour ou on les signe. C'est 
facile a comprendre. 

- Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant dans mes 
bras. 


- Quand ce camelia changera de couleur. 

- Et quand changera-t-il de couleur ? 

- Demain, de onze heures a minuit. Etes-vous content ? 

- Vous me le demandez ? 

- Pas un mot de tout cela ni a votre ami, ni a Prudence, ni a 
qui que ce soit. 

- Je vous le promets. 
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- Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle a 
manger. 

Elle me tendit ses levres, lissa de nouveau ses cheveux, et 
nous sortimes de cette chambre, elle en chantant, moi a moitie 
fou. 


Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arretant: 

- Cela doit vous paraitre etrange que j'aie Pair d'etre prete a 
vous accepter ainsi tout de suite; savez-vous d'ou cela vient ? 
Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la posant 
contre son coeur, dont je sentis les palpitations violentes et 
repetees, cela vient de ce que, devant vivre moins longtemps que 
les autres, je me suis promis de vivre plus vite. 

- Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie. 

- Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de 
temps que j'aie a vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne 
m'aimerez. 

Et elle entra en chantant dans la salle a manger. 

- Ou est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et Prudence 
seuls. 


- Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous 
couchiez, repondit Prudence. 

- La malheureuse ! Je la tue ! Allons, messieurs, retirez- 
vous ; il est temps. 

Dix minutes apres, Gaston et moi nous sortions. Marguerite 
me serrait la main en me disant adieu et restait avec Prudence. 
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- Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fumes dehors, 
que dites-vous de Marguerite ? 

- C'est un ange, et j'en suis fou. 

- Je m'en doutais ; le lui avez-vous dit ? 


- Oui. 


- Et vous a-t-elle promis de vous croire. 


- Non. 


- Ce n'est pas comme Prudence. 

- Elle vous l'a promis ? 

- Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait pas, elle est 
encore tres bien, cette grosse Duvernoy ! 
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Chapitre XI 



En cet endroit de son recit, Armand s'arreta. 

- Voulez-vous fermer la fenetre ? me dit-il, je commence a 
avoir froid. Pendant ce temps, je vais me coucher. 

Je fermai la fenetre. Armand, qui etait tres faible encore, ota 
sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques 
instants reposer sa tete sur l'oreiller comme un homme fatigue 
d'une longue course ou agite de penibles souvenirs. 

- Vous avez peut-etre trop parle, lui dis-je ; voulez-vous que 
je m'en aille et que je vous laisse dormir ? Vous me raconterez un 
autre jour la fin de cette histoire. 
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- Est-ce qu'elle vous ennuie ? 

- Au contraire. 

- Je vais continuer alors ; si vous me laissiez seul, je ne 
dormirais pas. 

- Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se 
recueillir, tant tous ces details etaient encore presents a sa 
pensee, je ne me couchai pas ; je me mis a reflechir sur l'aventure 
de la journee. La rencontre, la presentation, l'engagement de 
Marguerite vis-a-vis de moi, tout avait ete si rapide, si inespere, 
qu'il y avait des moments ou je croyais avoir reve. Cependant ce 
n'etait pas la premiere fois qu'une fille comme Marguerite se 
promettait a un homme pour le lendemain du jour ou il le lui 
demandait. 

J'avais beau me faire cette reflexion, la premiere impression 
produite par ma future maitresse sur moi avait ete si forte qu'elle 
subsistait toujours. Je m'entetais encore a ne pas voir en elle une 
fille semblable aux autres, et, avec la vanite si commune a tous les 
hommes, j'etais pret a croire qu'elle partageait invinciblement 
pour moi l'attraction que j'avais pour elle. 

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien 
contradictoires, et j'avais entendu dire souvent que l'amour de 
Marguerite etait passe a l'etat de denree plus ou moins chere, 
selon la saison. 

Mais comment aussi, d'un autre cote, concilier cette 
reputation avec les refus continuels faits au jeune comte que nous 
avions trouve chez elle ? 

Vous me direz qu'il lui deplaisait et que, comme elle etait 
splendidement entretenue par le due, pour faire tant que de 
prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plut. 
Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, charmant, 
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spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait 
trouve si ridicule la premiere fois qu'elle m'avait vu ? 

II est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus 
qu'une cour d'une annee. 

De ceux qui se trouvaient au souper, j'etais le seul qui se fut 
inquiete en la voyant quitter la table. Je l'avais suivie, j'avais ete 
emu a ne pouvoir le cacher, j'avais pleure en lui baisant la main. 
Cette circonstance, reunie a mes visites quotidiennes pendant les 
deux mois de sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre 
homme que ceux connus jusqu'alors, et peut-etre s'etait-elle dit 
qu'elle pouvait bien faire pour un amour exprime de cette fagon 
ce qu'elle avait fait tant de fois, que cela n'avait deja plus de 
consequence pour elle. 

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, etaient assez 
vraisemblables ; mais quelle que fut la raison a son consente- 
ment, il y avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti. 

Or, j'etais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne 
pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je vous le repete, 
quoique ce fut une fille entretenue, je m'etais tellement, peut-etre 
pour la poetiser, fait de cet amour un amour sans espoir, que plus 
le moment approchait ou je n'aurais meme plus besoin d'esperer, 
plus je doutais. 

Je ne fermai pas les yeux de la nuit. 

Je ne me reconnaissais pas. J'etais a moitie fou. Tantotje ne 
me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez elegant pour 
posseder une pareille femme, tantot je me sentais plein de vanite 
a l'idee de cette possession: puis je me mettais a craindre que 
Marguerite n'eut pour moi qu'un caprice de quelques jours, et, 
pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais peut- 
etre mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, et de 
partir en lui ecrivant mes craintes. De la, je passais a des 
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esperances sans limites, a une confiance sans bornes. Je faisais 
des reves d'avenir incroyables ; je me disais que cette fille me 
devrait sa guerison physique et morale, que je passerais toute ma 
vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux que les 
plus virginales amours. 

Enfin, je ne pourrais vous repeter les mille pensees qui 
montaient de mon coeur a ma tete et qui s'eteignirent peu a peu 
dans le sommeil qui me gagna au jour. 

Quand je me reveillai, il etait deux heures. Le temps etait 
magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru 
aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille se 
representaient a mon esprit, sans ombres, sans obstacles et 
gaiement escortes des esperances du soir. Je m'habillai a la hate. 
J'etais content et capable des meilleures actions. De temps en 
temps mon coeur bondissait de joie et d'amour dans ma poitrine. 
Une douce fievre m'agitait. Je ne m'inquietais plus des raisons qui 
m'avaient preoccupe avant que je m'endormisse. Je ne voyais que 
le resultat, je ne songeais qu'a l'heure ou je devais revoir 
Marguerite. 

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me 
semblait trop petite pour contenir mon bonheur; j'avais besoin 
de la nature entiere pour m'epancher. 

Je sortis. 

Je passai par la me d'Antin. Le coupe de Marguerite 
l'attendait a sa porte ; je me dirigeai du cote des Champs-Elysees. 
J'aimais, sans meme les connaitre, tous les gens que je 
rencontrais. 

Comme l'amour rend bon ! 

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de 
Marly au rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je 
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vis de loin la voiture de Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la 
devinai. 

Au moment de tourner Tangle des Champs-Elysees, elle se fit 
arreter, et un grand jeune homme se detacha d'un groupe ou il 
causait pour venir causer avec elle. 

Ils causerent quelques instants ; le jeune homme rejoignit ses 
amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m'etais approche du 
groupe, je reconnus dans celui qui avait parle a Marguerite ce 
comte de G... dont j'avais vu le portrait et que Prudence m'avait 
signale comme celui a qui Marguerite devait sa position. 

C'etait a lui qu'elle avait fait defendre sa porte, la veille ; je 
supposai qu'elle avait fait arreter sa voiture pour lui donner la 
raison de cette defense, et j'esperai qu'en meme temps elle avait 
trouve quelque nouveau pretexte pour ne pas le recevoir la nuit 
suivante. 

Comment le reste de la journee se passa, je Tignore; je 
marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je 
rencontrai, a dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir. 

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que 
je passai trois heures a ma toilette, et que je regardai cent fois ma 
pendule et ma montre, qui malheureusement allaient Tune 
comme l'autre. 

Quand dix heures et demie sonnerent, je me dis qu'il etait 
temps de partir. 

Je demeurais a cette epoque me de Provence : je suivis la rue 
du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la me Louis-le- 
Grand, la me de Port-Mahon, et la me d'Antin. Je regardai aux 
fenetres de Marguerite. 

II y avait de la lumiere. 
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Je sonnai. 


Je demandai au portier si mademoiselle Gautier etait chez 

elle. 


II me repondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou 
onze heures un quart. 

Je regardai ma montre. 

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq 
minutes pour venir de la rue de Provence chez Marguerite. 

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et 
deserte a cette heure. 

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit 
de son coupe en regardant autour d'elle, comme si elle eut 
cherche quelqu'un. 

La voiture repartit au pas, les ecuries et la remise n'etant pas 
dans la maison. Au moment ou Marguerite allait sonner, je 
m'approchai et lui dis : 

- Bonsoir ! 

- Ah ! c'est vous ? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le 
plaisir qu'elle avait a me trouver la. 

- Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite 
aujourd'hui ? 

- C'est juste ; je l'avais oublie. 
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Ce mot renversait toutes mes reflexions du matin, toutes mes 
esperances de lajournee. Cependant, je commengais a m'habituer 
a ces fagons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse evidemment fait 
autrefois. 

Nous entrames. 

Nanine avait ouvert la porte d'avance. 

- Prudence est-elle rentree ? demanda Marguerite. 

- Non, madame. 

- Va dire que des qu'elle rentrera elle vienne. Auparavant, 
eteins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, reponds que je 
ne suis pas rentree et que je ne rentrerai pas. 

C'etait bien la une femme preoccupee de quelque chose et 
peut-etre ennuyee d'un importun. Je ne savais quelle figure faire 
ni que dire. Marguerite se dirigea du cote de sa chambre a 
coucher ; je restai ou j'etais. 

- Venez, me dit-elle. 

Elle ota son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur 
son lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, aupres du 
feu qu'elle faisait faire jusqu'au commencement de l'ete, et me dit 
en jouant avec la chaine de sa montre : 

- Eh bien, que me conterez-vous de neuf ? 

- Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir. 

- Pourquoi ? 
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- Parce que vous paraissez contrariee et que, sans doute, je 
vous ennuie. 

- Vous ne m'ennuyez pas ; seulement je suis malade, j'ai 
souffert toute la journee, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine 
affreuse. 

- Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au 
lit ? 


- Oh ! vous pouvez rester; si je veux me coucher, je me 
coucherai bien devant vous. 

En ce moment on sonna. 

- Qui vient encore ? dit-elle avec un mouvement 
d'impatience. 

Quelques instants apres, on sonna de nouveau. 

- II n'y a done personne pour ouvrir ? II va falloir que j'ouvre 
moi-meme. 

En effet, elle se leva en me disant: 

- Attendez ici. 

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte 
d'entree. 

- J'ecoutai. 

Celui a qui elle avait ouvert s'arreta dans la salle a manger. 
Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N... 
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- Comment vous portez-vous ce soir ? disait-il. 

- Mai, repondit sechement Marguerite. 

- Est-ce que je vous derange ? 

- Peut-etre. 

- Comme vous me recevez ! Que vous ai-je fait, ma chere 
Marguerite ? 

- Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il 
faut que je me couche ; ainsi vous allez me faire le plaisir de vous 
en aller. Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans 
vous voir apparaitre cinq minutes apres. Qu'est-ce que vous 
voulez ? que je sois votre maitresse ? Eh bien, je vous ai deja dit 
cent fois que non, que vous m'agacez horriblement, et que vous 
pouvez vous adresser autre part. Je vous le repete aujourd'hui 
pour la derniere fois : je ne veux pas de vous, c'est bien convenu ; 
adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va vous eclairer. 
Bonsoir. 

Et, sans ajouter un mot, sans ecouter ce que balbutiait le 
jeune homme, Marguerite revint dans sa chambre et referma 
violemment la porte, par laquelle Nanine, a son tour, rentra 
presque immediatement. 

- Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours a cet 
imbecile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir. Je 
suis lasse, a la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent me 
demander la meme chose, qui me payent et qui se croient quittes 
avec moi. Si celles qui commencent notre honteux metier savaient 
ce que c'est, elles se feraient plutot femmes de chambre. Mais 
non ; la vanite d'avoir des robes, des voitures, des diamants nous 
entraine ; on croit a ce que l'on entend, car la prostitution a sa foi, 
et l'on use peu a peu son coeur, son corps, sa beaute; on est 
redoutee comme une bete fauve, meprisee comme un paria, on 
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n'est entouree que de gens qui vous prennent toujours plus qu'ils 
ne vous donnent, et on s'en va un beau jour crever comme un 
chien, apres avoir perdu les autres et s'etre perdue soi-meme. 

- Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ; vous avez mal 
aux nerfs ce soir. 

- Cette robe me gene, reprit Marguerite en faisant sauter les 
agrafes de son corsage; donne-moi un peignoir. Eh bien, et 
Prudence ? 

- Elle n'etait pas rentree, mais on l'enverra a madame des 
qu'elle rentrera. 

- En voila encore une, continua Marguerite en otant sa robe 
et en passant un peignoir blanc, en voila encore une qui sait bien 
me trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me 
rendre un service de bonne grace. Elle sait que j'attends cette 
reponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis inquiete, et je suis 
sure qu'elle est allee courir sans s'occuper de moi. 

- Peut-etre a-t-elle ete retenue ? 

- Fais-nous donner le punch. 

- Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine. 

- Tant mieux ! Apporte-moi aussi des fruits, du pate ou une 
aile de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim. 

Vous dire l'impression que cette scene me causait, c'est 
inutile ; vous le devinez, n'est-ce pas ? 

- Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, 
prenez un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de 
toilette. 
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Elle alluma les bougies d'un candelabre, ouvrit une porte au 
pied de son lit et disparut. 

Pour moi, je me mis a reflechir sur la vie de cette fille, et mon 
amour s'augmenta de pitie. 

Je me promenais a grands pas dans cette chambre, tout en 
songeant, quand Prudence entra. 

- Tiens, vous voila ? me dit-elle : ou est Marguerite ? 

- Dans son cabinet de toilette. 

- Je vais l'attendre. Dites done, elle vous trouve charmant; 
saviez-vous cela ? 


- Non. 

- Elle ne vous l'a pas dit un peu ? 

- Pas du tout. 

- Comment etes-vous ici ? 

- Je viens lui faire une visite. 

- A minuit ? 

- Pourquoi pas ? 

- Farceur! 

- Elle m'a meme tres mal regu. 
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- Elle va mieux vous recevoir. 


- Vous croyez ? 

- Je lui apporte une bonne nouvelle. 

- II n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parle de moi ? 

- Hier au soir, ou plutot cette nuit, quand vous avez ete parti 
avec votre ami... a propos, comment va-t-il, votre ami ? C'est 
Gaston R..., je crois, qu'on l'appelle ? 

- Oui, dis-je, sans pouvoir m'empecher de sourire en me 
rappelant la confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que 
Prudence savait a peine son nom. 

- II est gentil, ce gargon-la ; qu'est-ce qu'il fait ? 

- II a vingt-cinq mille francs de rente. 

- Ah ! vraiment! eh bien, pour en revenir a vous, Marguerite 
m'a questionnee sur votre compte; elle m'a demande qui vous 
etiez, ce que vous faisiez, quelles avaient ete vos maitresses ; enfin 
tout ce qu'on peut demander sur un homme de votre age. Je lui ai 
dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous etes un charmant 
gargon, et voila. 

- Je vous remercie; maintenant, dites-moi done de quelle 
commission elle vous avait chargee hier. 

- D'aucune; e'etait pour faire partir le comte, ce qu'elle 
disait, mais elle m'en a chargee d'une pour aujourd'hui, et c'est la 
reponse que je lui apporte ce soir. 
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En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette, 
coquettement coiffee de son bonnet de nuit orne de touffes de 
rubans jaunes, appelees techniquement des choux. 

Elle etait ravissante ainsi. 

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et 
achevait la toilette de ses ongles. 

- Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le due ? 

- Parbleu ! 

- Et que vous a-t-il dit ? 

- II m'a donne. 

- Combien ? 

- Six mille. 

- Vous les avez ? 

- Oui. 

- A-t-il eu Pair contrarie ? 


- Non. 


- Pauvre homme ! 

Ce pauvre homme ! fut dit d'un ton impossible a rendre. 
Marguerite prit les six billets de mille francs. 
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- II etait temps, dit-elle. Ma chere Prudence, avez-vous 
besoin d'argent ? 

- Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si 
vous pouviez me preter trois ou quatre cents francs, vous me 
rendriez service. 

- Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer. 

- N'oubliez pas. 

- Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ? 

- Non, Charles m'attend chez moi. 

- Vous en etes done toujours folle ? 

- Toquee, ma chere ! A demain. Adieu, Armand. 

Madame Duvernoy sortit. 

Marguerite ouvrit son etagere et jeta dedans les billets de 
banque. 

- Vous permettez que je me couche ! dit-elle en souriant et en 
se dirigeant vers son lit. 

- Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en 
prie. 

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se 
coucha. 

- Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir pres de moi et 
causons. 
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Prudence avait raison : la reponse qu'elle avait apportee a 
Marguerite l'egayait. 

- Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir ? me 
dit-elle en me prenant la main. 

- Je suis pret a vous en pardonner bien d'autres. 

- Et vous m'aimez ? 

- A en devenir fou. 

- Malgre mon mauvais caractere ? 

- Malgre tout. 

- Vous me le jurez ! 

- Oui, lui dis-je tout bas. 

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une 
bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts. 

- Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le 
bordeaux est meilleur pour vous. N'est-ce pas, monsieur ? 

- Certainement, repondis-je, tout emu encore des dernieres 
paroles de Marguerite et les yeux ardemment fixes sur elle. 

- Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la 
du lit; nous nous servirons nous-memes. Voila trois nuits que tu 
passes, tu dois avoir envie de dormir, va te coucher ; je n'ai plus 
besoin de rien. 
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- Faut-il fermer la porte a double tour ? 

- Je le crois bien ! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer 
personne demain avant midi. 
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Chapitre XII 



A cinq heures du matin, quand le jour commenga a paraitre a 
travers les rideaux, Marguerite me dit: 

- Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le due vient 
tous les matins ; on va lui repondre que je dors, quand il va venir, 
et il attendra peut-etre que je me reveille. 

Je pris dans mes mains la tete de Marguerite, dont les 
cheveux defaits ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un 
dernier baiser, en lui disant: 

- Quand te reverrai-je ? 
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- Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef doree qui est sur 
la cheminee, va ouvrir cette porte ; rapporte la clef ici et va-t'en. 
Dans la journee, tu recevras une lettre et mes ordres, car tu sais 
que tu dois obeir aveuglement. 

- Oui, et si je demandais deja quelque chose ? 

- Quoi done ? 

- Que tu me laissasses cette clef. 

- Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes la. 

- Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne 
t'aime pas comme les autres t'aimaient. 

- Eh bien, garde-la ; mais je te previens qu'il ne depend que 
de moi que cette clef ne te serve a rien. 

- Pourquoi ? 

- II y a des verrous en dedans de la porte. 

- Mechante ! 

- Je les ferai oter. 

- Tu m'aimes done un peu ? 

- Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que 
oui. Maintenant va-t'en ; je tombe de sommeil. 

Nous restames quelques secondes dans les bras l'un de 
l'autre, et je partis. 
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Les rues etaient desertes, la grande ville dormait encore, une 
douce fraicheur courait dans ces quartiers que le bruit des 
hommes allait envahir quelques heures plus tard. 

II me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je 
cherchais dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais 
jusqu'alors envie le bonheur ; et je ne m'en rappelais pas un sans 
me trouver plus heureux que lui. 

Etre aime d'une jeune fille chaste, lui reveler le premier cet 
etrange mystere de l'amour, certes, c'est une grande felicite, mais 
c'est la chose du monde la plus simple. S'emparer d'un coeur qui 
n'a pas l'habitude des attaques, c'est entrer dans une ville ouverte 
et sans garnison. L'education, le sentiment des devoirs et la 
famille sont de tres fortes sentinelles ; mais il n'y a sentinelles si 
vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, a qui, par la voix 
de l'homme qu'elle aime, la nature donne ses premiers conseils 
d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils paraissent plus 
purs. 

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne 
facilement, sinon a l'amant, du moins a l'amour, car etant sans 
defiance, elle est sans force, et se faire aimer d'elle est un 
triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra se donner 
quand il voudra. Et cela est si vrai que voyez comme on entoure 
les jeunes filles de surveillance et de remparts ! Les couvents 
n'ont pas de murs assez hauts, les meres de serrures assez fortes, 
la religion de devoirs assez continus pour renfermer tous ces 
charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle on ne se donne 
meme pas la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles doivent 
desirer ce monde qu'on leur cache, comme elles doivent croire 
qu'il est tentant, comme elles doivent ecouter la premiere voix 
qui, a travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et 
benir la main qui leve, la premiere, un coin du voile mysterieux. 

Mais etre reellement aime d'une courtisane, c'est une victoire 
bien autrement difficile. Chez elles, le corps a use l'ame, les sens 
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ont brule le coeur, la debauche a cuirasse les sentiments. Les mots 
qu'on leur dit, elles les savent depuis longtemps ; les moyens que 
l'on emploie, elles les connaissent, l'amour meme qu'elles 
inspirent, elles l'ont vendu. Elles aiment par metier et non par 
entrainement. Elles sont mieux gardees par leurs calculs qu'une 
vierge par sa mere et son couvent; aussi ont-elles invente le mot 
caprice pour ces amours sans trafic qu'elles se donnent de temps 
en temps comme repos, comme excuse, ou comme consolation; 
semblables a ces usuriers qui rangonnent mille individus, et qui 
croient tout racheter en pretant un jour vingt francs a quelque 
pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger d'interet et sans lui 
demander de regu. 

Puis, quand Dieu permet l'amour a une courtisane, cet 
amour, qui semble d'abord un pardon, devient presque toujours 
pour elle un chatiment. II n'y a pas d'absolution sans penitence. 
Quand une creature, qui a tout son passe a se reprocher, se sent 
tout a coup prise d'un amour profond, sincere, irresistible, dont 
elle ne se fut jamais crue capable ; quand elle a avoue cet amour, 
comme l'homme aime ainsi la domine ! Comme il se sent fort 
avec ce droit cruel de lui dire : « vous ne faites pas plus pour de 
l'amour que vous n'avez fait pour de l'argent. » 

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant, 
raconte la fable, apres s'etre longtemps amuse dans un champ a 
crier : « au secours ! » Pour deranger des travailleurs, fut devore 
un jour par un ours, sans que ceux qu'il avait trompes si souvent 
crussent cette fois aux cris reels qu'il poussait. II en est de meme 
de ces malheureuses filles, quand elles aiment serieusement. Elles 
ont menti tant de fois qu'on ne veut plus les croire, et elles sont, 
au milieu de leurs remords, devorees par leur amour. 

De la, ces grands devouements, ces austeres retraites dont 
quelques-unes ont donne l'exemple. 

Mais, quand l'homme qui inspire cet amour redempteur a 
l'ame assez genereuse pour l'accepter sans se souvenir du passe, 
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quand il s'y abandonne, quand il aime enfin, comme il est aime, 
cet homme epuise d'un coup toutes les emotions terrestres, et 
apres cet amour son coeur sera ferme a tout autre. 

Ces reflexions, je ne les faisais pas le matin ou je rentrais chez 
moi. Elies n'eussent pu etre que le pressentiment de ce qui allait 
m'arriver, et malgre mon amour pour Marguerite, je 
n'entrevoyais pas de semblables consequences ; aujourd'hui je les 
fais. Tout etant irrevocablement fini, elles resultent naturellement 
de ce qui a eu lieu. 

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je 
rentrai, j'etais d'une gaiete folle. En songeant que les barrieres 
placees par mon imagination entre Marguerite et moi avaient 
disparu, que je la possedais, que j'occupais un peu sa pensee, que 
j'avais dans ma poche la clef de son appartement et le droit de me 
servir de cette clef, j'etais content de la vie, fier de moi, et j'aimais 
Dieu qui permettait tout cela. 

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie 
une femme, il la regarde, il se retourne, il passe. Cette femme, il 
ne la connait pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours ou 
il n'a aucune part. Il n'existe pas pour elle, et peut-etre, s'il lui 
parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de 
moi. Des semaines, des mois, des annees s'ecoulent, et tout a 
coup, quand ils ont suivi chacun leur destinee dans un ordre 
different, la logique du hasard les ramene en face l'un de l'autre. 
Cette femme devient la maitresse de cet homme et l'aime. 
Comment ? Pourquoi ? Leurs deux existences n'en font plus 
qu'une; a peine l'intimite existe-t-elle, qu'elle leur semble avoir 
existe toujours, et tout ce qui a precede s'efface de la memoire des 
deux amants. C'est curieux, avouons-le. 

Quant a moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vecu 
avant la veille. Tout mon etre s'exaltait en joie au souvenir des 
mots echanges pendant cette premiere nuit. Ou Marguerite etait 
habile a tromper, ou elle avait pour moi une de ces passions 
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subites qui se revelent des le premier baiser, et qui meurent 
quelquefois, du reste, comme elles sont nees. 

Plus j'y reflechissais, plus je me disais que Marguerite n'avait 
aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti, 
et je me disais aussi que les femmes ont deux fagons d'aimer qui 
peuvent resulter Tune de T autre : elles aiment avec le cceur ou 
avec les sens. Souvent une femme prend un amant pour obeir a la 
seule volonte de ses sens, et apprend, sans s'y etre attendue, le 
mystere de l'amour immateriel et ne vit plus que par son coeur; 
souvent une jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la 
reunion de deux affections pures, regoit cette soudaine revelation 
de l'amour physique, cette energique conclusion des plus chastes 
impressions de Tame. 

Je m'endormis au milieu de ces pensees. Je fus reveille par 
une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots : 

« Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville. Venez pendant le 
troisieme entr'acte. 


« M.G » 


Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la realite 
sous la main, dans le cas ou je douterais, comme cela m'arrivait 
par moments. 

Elle ne me disait pas de Taller voir dans le jour, je n'osai me 
presenter chez elle ; mais j'avais un si grand desir de la rencontrer 
avant le soir que j'allai aux Champs-Elysees, ou, comme la veille, 
je la vis passer et redescendre. 

A sept heures, j'etais au Vaudeville. 

Jamais je n'etais entre si tot dans un theatre. 
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Toutes les loges s'emplirent les unes apres les autres. Une 
seule restait vide : l'avant-scene du rez-de-chaussee. 

Au commencement du troisieme acte, j'entendis ouvrir la 
porte de cette loge, sur laquelle j'avais presque constamment les 
yeux fixes, Marguerite parut. 

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha a l'orchestre, 
m'y vit et me remercia du regard. 

Elle etait merveilleusement belle ce soir-la. 

Etais-je la cause de cette coquetterie ? M'aimait-elle assez 
pour croire que, plus je la trouverais belle, plus je serais heureux ? 
Je l'ignorais encore; mais si telle avait ete son intention, elle 
reussissait, car, lorsqu'elle se montra, les tetes ondulerent les 
unes vers les autres, et l'acteur alors en scene regarda lui-meme 
celle qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition. 

Et j'avais la clef de l'appartement de cette femme, et dans 
trois ou quatre heures elle allait de nouveau etre a moi. 

On blame ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes 
entretenues ; ce qui m'etonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour elles 
vingt fois plus de folies. II faut avoir vecu, comme moi, de cette 
vie-la, pour savoir combien les petites vanites de tous les jours 
qu'elles donnent a leur amant soudent fortement dans le cceur, 
puisque nous n'avons pas d'autre mot, l'amour qu'il a pour elle. 

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je 
reconnus pour le comte de G... s'assit au fond. 

A sa vue, un froid me passa sur le coeur. 

Sans doute, Marguerite s'apercevait de l'impression produite 
sur moi par la presence de cet homme dans sa loge, car elle me 
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sourit de nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut fort 
attentive a la piece. Au troisieme entr'acte, elle se retourna, dit 
deux mots ; le comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de 
venir la voir. 

- Bonsoir ! me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la 
main. 


- Bonsoir! repondis-je en m'adressant a Marguerite et a 
Prudence. 

- Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que M. le 
comte de G... ne va pas revenir ? 

- Si; je l'ai envoye me chercher des bonbons pour que nous 
puissions causer seuls un instant. Madame Duvernoy est dans la 
confidence. 

- Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne 
dirai rien. 

- Qu'avez-vous done ce soir ? dit Marguerite en se levant et 
en venant dans l'ombre de la loge m'embrasser sur le front. 

- Je suis un peu souffrant. 

- II faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique si 
bien fait pour sa tete fine et spirituelle. 

-Ou? 

- Chez vous. 

- Vous savez bien que je n'y dormirai pas. 
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- Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que 
vous avez vu un homme dans ma loge. 

- Ce n'est pas pour cette raison. 

- Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons 
plus de cela. Vous viendrez apres le spectacle chez Prudence, et 
vous y resterez jusqu'a ce que je vous appelle. Entendez-vous ? 


- Oui. 


Est-ce que je pouvais desobeir ? 

- Vous m'aimez toujours ? reprit-elle. 

- Vous me le demandez ! 

- Vous avez pense a moi ? 

- Tout le jour. 

- Savez-vous que je crains decidement de devenir amoureuse 
de vous ? demandez plutot a Prudence. 

- Ah ! repondit la grosse fille, e'en est assommant. 

- Maintenant, vous allez retourner a votre stalle ; le comte va 
rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve ici. 

- Pourquoi ? 

- Parce que cela vous est desagreable de le voir. 
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- Non; seulement si vous m'aviez dit desirer venir au 
Vaudeville ce soir, j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien 
que lui. 

- Malheureusement, il me l'a apportee sans que je la lui 
demande, en m'offrant de m'accompagner. Vous le savez tres 
bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais faire, c'etait 
de vous ecrire ou j'allais pour que vous me vissiez, et parce que 
moi-meme j'avais du plaisir a vous revoir plus tot; mais, puisque 
c'est ainsi que vous me remerciez, je profite de la legon. 

- J'ai tort, pardonnez-moi. 

- A la bonne heure, retournez gentiment a votre place, et 
surtout ne faites plus le jaloux. 

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis. 

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait. 

Je retournai a ma stalle. 

Apres tout, la presence de M. de G... dans la loge de 
Marguerite etait la chose la plus simple. II avait ete son amant, il 
lui apportait une loge, il l'accompagnait au spectacle, tout cela 
etait fort naturel, et, du moment ou j'avais pour maitresse une 
fille comme Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes. 

Je n'en fus pas moins tres malheureux le reste de la soiree, et 
j'etais fort triste en m'en allant, apres avoir vu Prudence, le comte 
et Marguerite monter dans la caleche qui les attendait a la porte. 

Et cependant, un quart d'heure apres, j'etais chez Prudence. 
Elle rentrait a peine. 
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Chapitre XIII 



- Vous etes venu presque aussi vite que nous, me dit 
Prudence. 

- Oui, repondis-je machinalement. Ou est Marguerite ? 

- Chez elle. 

- Toute seule ? 

- Avec M. de G... 

Je me promenai a grands pas dans le salon. 
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- Eh bien, qu'avez-vous ? 

- Croyez-vous que je trouve drole d'attendre ici que M. de G... 
sorte de chez Marguerite ? 

- Vous n'etes pas raisonnable non plus. Comprenez done que 
Marguerite ne peut pas mettre le comte a la porte. M. de G... a ete 
longtemps avec elle, il lui a toujours donne beaucoup d'argent; il 
lui en donne encore. Marguerite depense plus de cent mille francs 
par an ; elle a beaucoup de dettes. Le due lui envoie ce qu'elle lui 
demande, mais elle n'ose pas toujours lui demander tout ce dont 
elle a besoin. Il ne faut pas qu'elle se brouille avec le comte qui lui 
fait une dizaine de mille francs par an au moins. Marguerite vous 
aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son 
interet et dans le votre, ne doit pas etre serieuse. Ce n'est pas avec 
vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le 
luxe de cette fille-la; ils ne suffiraient pas a l'entretien de sa 
voiture. Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne 
fille spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un mois, deux 
mois ; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges ; mais 
ne vous mettez rien de plus en tete, et ne lui faites pas des scenes 
de jalousie ridicule. Vous savez bien a qui vous avez affaire ; 
Marguerite n'est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous l'aimez 
bien, ne vous inquietez pas du reste. Je vous trouve charmant de 
faire le susceptible ! Vous avez la plus agreable maitresse de 
Paris ! Elle vous regoit dans un appartement magnifique, elle est 
couverte de diamants, elle ne vous coutera pas un sou, si vous le 
voulez, et vous n'etes pas content. Que diable ! Vous en demandez 
trop. 


- Vous avez raison, mais e'est plus fort que moi, l'idee que cet 
homme est son amant me fait un mal affreux. 

- D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant ? C'est un 
homme dont elle a besoin, voila tout. Depuis deux jours, elle lui 
fait fermer sa porte; il est venu ce matin, elle n'a pas pu faire 
autrement que d'accepter sa loge et de le laisser l'accompagner. Il 
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l'a reconduite, il monte un instant chez elle, il n'y reste pas, 
puisque vous attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me 
semble. D'ailleurs vous acceptez bien le due ? 

- Oui, mais celui-la est un vieillard, et je suis sur que 
Marguerite n'est pas sa maitresse. Puis, on peut souvent accepter 
une liaison et n'en pas accepter deux. Cette facilite ressemble trop 
a un calcul et rapproche l'homme qui y consent, meme par 
amour, de ceux qui, un etage plus bas, font un metier de ce 
consentement et un profit de ce metier. 

- Ah ! Mon cher, que vous etes arriere ! Combien en ai-je vus, 
et des plus nobles, des plus elegants, des plus riches, faire ce que 
je vous conseille et cela, sans efforts, sans honte, sans remords ! 
Mais cela se voit tous les jours. Mais comment voudriez-vous que 
les femmes entretenues de Paris fissent pour soutenir le train 
qu'elles menent, si elles n'avaient pas trois ou quatre amants a la 
fois ? Il n'y a pas de fortune, si considerable qu'elle soit, qui 
puisse subvenir seule aux depenses d'une femme comme 
Marguerite. Une fortune de cinq cent mille francs de rente est une 
fortune enorme en France ; eh bien, mon cher ami, cinq cent 
mille francs de rente n'en viendraient pas a bout, et void 
pourquoi: un homme qui a un pared revenu a une maison 
montee, des chevaux, des domestiques, des voitures, des chasses, 
des amis ; souvent il est marie, il a des enfants, il fait courir, il 
joue, il voyage, que sais-je, moi! Toutes ces habitudes sont prises 
de telle fagon qu'il ne peut s'en defaire sans passer pour etre mine 
et sans faire scandale. Tout compte fait, avec cinq cent mille 
francs par an, il ne peut pas donner a une femme plus de 
quarante ou cinquante mille francs dans l'annee, et encore e'est 
beaucoup. Eh bien, d'autres amours completent la depense 
annuelle de la femme. Avec Marguerite, e'est encore plus 
commode ; elle est tombee par un miracle du ciel sur un vieillard 
riche a dix millions, dont la femme et la fille sont mortes, qui n'a 
plus que des neveux riches eux-memes, qui lui donne tout ce 
qu'elle veut sans rien lui demander en echange ; mais elle ne peut 
pas lui demander plus de soixante-dix mille francs par an, et je 
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suis sure que si elle lui en demandait davantage, malgre sa 
fortune et l'affection qu'il a pour elle, il le lui refuserait. 

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de 
rente a Paris, c'est-a-dire a peine de quoi vivre dans le monde 
qu'ils frequentent, savent tres bien, quand ils sont les amants 
d'une femme comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas 
seulement payer son appartement et ses domestiques avec ce 
qu'ils lui donnent. Ils ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont l'air 
de ne rien voir, et quand ils en ont assez ils s'en vont. S'ils ont la 
vanite de suffire a tout, ils se ruinent comme des sots et vont se 
faire tuer en Afrique apres avoir laisse cent mille francs de dettes 
a Paris. Croyez-vous que la femme leur en soit reconnaissante ? 
Pas le moins du monde. Au contraire, elle dit qu'elle leur a 
sacrifie sa position et que, pendant qu'elle etait avec eux, elle 
perdait de l'argent. Ah ! vous trouvez tous ces details honteux, 
n'est-ce pas ? Ils sont vrais. Vous etes un charmant gargon, que 
j'aime de tout mon coeur; je vis depuis vingt ans parmi les 
femmes entretenues, je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, 
et je ne voudrais pas vous voir prendre au serieux le caprice 
qu'une jolie fille a pour vous. 

«Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que 
Marguerite vous aime assez pour renoncer au comte et au due, 
dans le cas ou celui-ci s'apercevrait de votre liaison et lui dirait de 
choisir entre vous et lui, le sacrifice qu'elle vous ferait serait 
enorme, e'est incontestable. Quel sacrifice egal pourriez-vous lui 
faire, vous ? Quand la satiete serait venue, quand vous n'en 
voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la dedommager de ce 
que vous lui auriez fait perdre ? Rien. Vous l'auriez isolee du 
monde dans lequel etaient sa fortune et son avenir, elle vous 
aurait donne ses plus belles annees, et elle serait oubliee. Ou vous 
seriez un homme ordinaire, alors, lui jetant son passe a la face, 
vous lui diriez qu'en la quittant vous ne faites qu'agir comme ses 
autres amants, et vous l'abandonneriez a une misere certaine ; ou 
vous seriez un honnete homme, et, vous croyant force de la 
garder aupres de vous, vous vous livreriez vous-meme a un 
malheur inevitable, car cette liaison, excusable chez le jeune 
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homme, ne Test plus chez l'homme mur. Elle devient un obstacle 
a tout, elle ne permet ni la famille, ni l'ambition, ces secondes et 
dernieres amours de l'homme. Croyez-m'en done, mon ami, 
prenez les choses pour ce qu'elles valent, les femmes pour ce 
qu'elles sont, et ne donnez pas a une fille entretenue le droit de se 
dire votre creanciere en quoi que ce soit. 

C'etait sagement raisonne et d'une logique dont j'aurais cru 
Prudence incapable. Je ne trouvai rien a lui repondre, sinon 
qu'elle avait raison; je lui donnai la main et la remerciai de ses 
conseils. 

- Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises 
theories, et riez; la vie est charmante, mon cher, e'est selon le 
verre par lequel on la regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston, 
en voila un qui me fait l'effet de comprendre l'amour comme je le 
comprends. Ce dont il faut que vous soyez convaincu, sans quoi 
vous deviendrez un gargon insipide, e'est qu'il y a a cote d'ici une 
belle fille qui attend impatiemment que l'homme qui est chez elle 
s'en aille, qui pense a vous, qui vous garde sa nuit et qui vous 
aime, j'en suis certaine. Maintenant venez vous mettre a la 
fenetre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas tarder 
a nous laisser la place. 

Prudence ouvrit une fenetre, et nous nous accoudames a cote 
l'un de l'autre sur le balcon. 

Elle regardait les rares passants, moi je revais. 

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la tete, et je 
ne pouvais m'empecher de convenir qu'elle avait raison; mais 
l'amour reel que j'avais pour Marguerite avait peine a 
s'accommoder de cette raison-la. Aussi poussais-je de temps en 
temps des soupirs qui faisaient retourner Prudence, et lui 
faisaient hausser les epaules comme un medecin qui desespere 
d'un malade. 
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« Comme on s'apergoit que la vie doit etre courte, disais-je en 
moi-meme, par la rapidite des sensations! Je ne connais 
Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma maitresse que 
depuis hier, et elle a deja tellement envahi ma pensee, mon coeur 
et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un malheur pour 
moi. » 

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut. 
Prudence ferma sa fenetre. 

Au meme moment Marguerite nous appelait. 

- Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper. 

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut a moi, me sauta 
au cou et m'embrassa de toutes ses forces. 

- Sommes-nous toujours maussade ? me dit-elle. 

- Non, c'est fini, repondit Prudence, je lui ai fait de la morale, 
et il a promis d'etre sage. 

- A la bonne heure ! 

Malgre moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'etait pas defait; 
quant a Marguerite, elle etait deja en peignoir blanc. 

On se mit a table. 

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'etais 
bien force de temps en temps de reconnaitre que je n'avais pas le 
droit de lui demander autre chose; que bien des gens seraient 
heureux a ma place, et que, comme le berger de Virgile, je n'avais 
qu'a jouir des loisirs qu'un dieu ou plutot qu'une deesse me 
faisait. 
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J'essayai de mettre en pratique les theories de Prudence et 
d'etre aussi gai que mes deux compagnes ; mais ce qui chez elles 
etait nature, chez moi etait effort, et le rire nerveux que j'avais, et 
auquel elles se tromperent, touchait de bien pres aux larmes. 

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle 
alia, comme elle en avait l'habitude, s'asseoir sur son tapis devant 
le feu et regarder d'un air triste la flamme du foyer. 

Elle songeait! A quoi ? Je l'ignore ; moi, je la regardais avec 
amour et presque avec terreur en pensant a ce que j'etais pret a 
souffrir pour elle. 

- Sais-tu a quoi je pensais ? 


- Non. 


- A une combinaison que j'ai trouvee. 

- Et quelle est cette combinaison ? 

- Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce 
qui en resulterait. II en resulterait que dans un mois d'ici je serais 
libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer ensemble l'ete a 
la campagne. 

- Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ? 

- Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et 
tout reussira. 

- Et c'est vous seule qui avez trouve cette combinaison ? 


- Oui. 


- Et vous l'executerez seule ? 
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- Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un 
sourire que je n'oublierai jamais, mais nous partagerons les 
benefices. 

Je ne pus m'empecher de rougir a ce mot de benefices ; je me 
rappelai Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux l'argent de 
M. de B... 

je repondis d'un ton un peu dur et en me levant: 

- Vous me permettrez, ma chere Marguerite, de ne partager 
les benefices que des entreprises que je congois et que j'exploite 
moi-meme. 

- Qu'est-ce que cela signifie ? 

- Cela signifie que je soupQonne fort M. le comte de G... d'etre 
votre associe dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte 
ni les charges ni les benefices. 

- Vous etes un enfant. Je croyais que vous m'aimiez, je me 
suis trompee, c'est bien. 

Et, en meme temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit a 
jouer Y Invitation a la valse, jusqu'a ce fameux passage en majeur 
qui l'arretait toujours. 

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour ou nous 
nous etions connus ? Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette 
melodie les souvenirs me revinrent, et, m'approchant d'elle, je lui 
pris la tete entre mes mains et l'embrassai. 

- Vous me pardonnez ? Lui dis-je. 
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- Vous le voyez bien, me repondit-elle ; mais remarquez que 
nous n'en sommes qu'au second jour, et que deja j'ai quelque 
chose a vous pardonner. Vous tenez bien mal vos promesses 
d'obeissance aveugle. 

- Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis 
jaloux de la moindre de vos pensees. Ce que vous m'avez propose 
tout a l'heure me rendrait fou de joie, mais le mystere qui precede 
l'execution de ce projet me serre le coeur. 

- Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les 
deux mains et en me regardant avec un charmant sourire auquel 
il m'etait impossible de resister; vous m'aimez, n'est-ce pas ? et 
vous seriez heureux de passer trois ou quatre mois a la campagne 
avec moi seule ; moi aussi, je serais heureuse de cette solitude a 
deux, non seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin pour 
ma sante. Je ne puis quitter Paris pour un si long temps sans 
mettre ordre a mes affaires, et les affaires d'une femme comme 
moi sont toujours tres embrouillees ; eh bien, j'ai trouve le moyen 
de tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous, oui, pour 
vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! Et voila que vous 
prenez vos grands airs et me dites des grands mots. Enfant, trois 
fois enfant, rappelez-vous seulement que je vous aime, et ne vous 
inquietez de rien. - Est-ce convenu, voyons ? 

- Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien. 

- Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, a 
nous promener au bord de l'eau et a boire du lait. Cela vous 
semble etrange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier; cela 
vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui semble me 
rendre si heureuse, ne me brule pas, elle m'ennuie, et alors j'ai 
des aspirations soudaines vers une existence plus calme qui me 
rappellerait mon enfance. On a toujours eu une enfance, quoi que 
l'on soit devenue. Oh ! soyez tranquille, je ne vais pas vous dire 
que je suis la fille d'un colonel en retraite et que j'ai ete elevee a 
Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne 
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savais pas ecrire mon nom il y a six ans. Vous voila rassure, n'est- 
ce pas ? Pourquoi est-ce a vous le premier a qui je m'adresse pour 
partager la joie du desir qui m'est venu ? Sans doute parce que j'ai 
reconnu que vous m'aimiez pour moi et non pour vous, tandis 
que les autres ne m'ont jamais aimee que pour eux. 

« J'ai ete bien souvent a la campagne, mais jamais comme 
j'aurais voulu y aller. C'est sur vous que je compte pour ce 
bonheur facile, ne soyez done pas mechant et accordez-le-moi. 
Dites-vous ceci: elle ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais 
un jour de n'avoir pas fait pour elle la premiere chose qu'elle m'a 
demandee, et qu'il etait si facile de faire. 

Que repondre a de pareilles paroles, surtout avec le souvenir 
d'une premiere nuit d'amour, et dans l'attente d'une seconde ? 

Une heure apres, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle 
m'eut demande de commettre un crime que je lui eusse obei. 

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis : 

- A ce soir ? 

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me repondit pas. 

Dans la journee, je regus une lettre qui contenait ces mots : 

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le medecin 
m'ordonne le repos. Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne 
vous verrai pas. Mais, pour vous recompense^ je vous attendrai 
demain a midi. Je vous aime. » 

Mon premier mot fut: « elle me trompe ! » 

Une sueur glacee passa sur mon front, car j'aimais deja trop 
cette femme pour que ce soup^on ne me bouleversat point. 
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Et cependant je devais m'attendre a cet evenement presque 
tous les jours avec Marguerite, et cela m'etait arrive souvent avec 
mes autres maitresses, sans que je m'en preoccupasse fort. D'ou 
venait done l'empire que cette femme prenait sur ma vie ? 

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, a aller la 
voir comme de coutume. De cette fagon, je saurais bien vite la 
verite, et, si je trouvais un homme, je le souffletterais. 

En attendant, j'allai aux Champs-Elysees. J'y restai quatre 
heures. Elle ne parut pas. Le soir, j'entrai dans tous les theatres 
ou elle avait l'habitude d'aller. Elle n'etait dans aucun. 

A onze heures, je me rendis rue d'Antin. 

II n'y avait pas de lumiere aux fenetres de Marguerite. Je 
sonnai neanmoins. Le portier me demanda ou j'allais. 

- Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je. 

- Elle n'est pas rentree. 

- Je vais monter l'attendre. 

- II n'y a personne chez elle. 

Evidemment e'etait la une consigne que je pouvais forcer 
puisque j'avais la clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je 
sortis. 

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la 
rue, et ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite. II me 
semblait que j'avais encore quelque chose a apprendre, ou du 
moins que mes soupQons allaient se confirmer. 
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Vers minuit, un coupe que je connaissais bien s'arreta vers le 
numero 9. 

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, apres 
avoir congedie sa voiture. 

Un moment j'esperai que, comme a moi, on allait lui dire que 
Marguerite n'etait pas chez elle, et que j'allais le voir sortir ; mais 
a quatre heures du matin j'attendais encore. 

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je 
crois, en comparaison de ce que je souffris cette nuit-la. 
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Chapitre XIV 



Rentre chez moi, je me mis a pleurer comme un enfant. II n'y 
a pas d'homme qui n'ait ete trompe au moins une fois, et qui ne 
sache ce que l'on souffre. 

Je me dis, sous le poids de ces resolutions de la fievre que l'on 
croit toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait rompre 
immediatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec 
impatience pour aller retenir ma place, retourner aupres de mon 
pere et de ma soeur, double amour dont j'etais certain, et qui ne 
me tromperait pas, lui. 

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite sut 
bien pourquoi je partais. Seul, un homme qui n'aime decidement 
plus sa maitresse la quitte sans lui ecrire. 
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Je fis et refis vingt lettres dans ma tete. 

J'avais eu affaire a une fille semblable a toutes les filles 
entretenues, je l'avais beaucoup trop poetisee, elle m'avait traite 
en ecolier, en employant, pour me tromper, une ruse d'une 
simplicity insultante, c'etait clair. Mon amour-propre prit alors le 
dessus. II fallait quitter cette femme sans lui donner la 
satisfaction de savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et 
voici ce que je lui ecrivis de mon ecriture la plus elegante, et des 
larmes de rage et de douleur dans les yeux : 

« Ma chere Marguerite, 

« J'espere que votre indisposition d'hier aura ete peu de 
chose. J'ai ete, a onze heures du soir, demander de vos nouvelles, 
et l'on m'a repondu que vous n'etiez pas rentree. M. de G... a ete 
plus heureux que moi, car il s'est presente quelques instants 
apres, et a quatre heures du matin il etait encore chez vous. 

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous 
ai fait passer, et soyez sure que je n'oublierai jamais les moments 
heureux que je vous dois. 

« Je serais bien alle savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais 
je compte retourner pres de mon pere. 

« Adieu, ma chere Marguerite ; je ne suis ni assez riche pour 
vous aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous 
aimer comme vous le voudriez. Oublions done, vous, un nom qui 
doit vous etre a peu pres indifferent, moi, un bonheur qui me 
devient impossible. 

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui 
pourra vous etre utile, si vous etes souvent malade comme vous 
l'etiez hier. » 
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Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre 
sans une impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'etais 
encore amoureux. 

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idee qu'elle ferait de la 
peine a Marguerite me calma un peu. J'essayai de m'enhardir 
dans les sentiments qu'elle affectait, et quand, a huit heures, mon 
domestique entra chez moi, je la lui remis pour qu'il la portat tout 
de suite. 

- Faudra-t-il attendre une reponse ? Me demanda Joseph 
(mon domestique s'appelait Joseph, comme tous les 
domestiques). 

- Si l'on vous demande s'il y a une reponse, vous direz que 
vous n'en savez rien et vous attendrez. 

Je me rattachais a cette esperance qu'elle allait me repondre. 

Pauvres et faibles que nous sommes ! 

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans 
une agitation extreme. Tantot me rappelant comment Marguerite 
s'etait donnee a moi, je me demandais de quel droit je lui ecrivais 
une lettre impertinente, quand elle pouvait me repondre que ce 
n'etait pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trompais 
M. de G...; raisonnement qui permet a bien des femmes d'avoir 
plusieurs amants. Tantot, me rappelant les serments de cette fille, 
je voulais me convaincre que ma lettre etait trop douce encore et 
qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour fletrir une 
femme qui se riait d'un amour aussi sincere que le mien. Puis, je 
me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui ecrire, d'aller chez 
elle dans la journee, et que, de cette fagon, j'aurais joui des larmes 
que je lui aurais fait repandre. 

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me repondre, deja 
pret a croire l'excuse qu'elle me donnerait. 
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Joseph revint. 

- Eh bien ? Lui dis-je. 

- Monsieur, me repondit-il, madame etait couchee et dormait 
encore, mais des qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre, et s'il y 
a une reponse on l'apportera. 

Elle dormait! 

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre, 
mais je me disais toujours : 

- On la lui a peut-etre deja remise, et j'aurais Pair de me 
repentir. 

Plus l'heure a laquelle il etait vraisemblable qu'elle me 
repondit approchait, plus je regrettais d'avoir ecrit. 

Dix heures, onze heures, midi sonnerent. 

A midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si 
rien ne s'etait passe. Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir du 
cercle de fer qui m'etreignait. 

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent, 
que, si je sortais un peu, a mon retour je trouverais une reponse. 
Les reponses impatiemment attendues arrivent toujours quand 
on n'est pas chez soi. 

Je sortis sous pretexte d'aller dejeuner. 

Au lieu de dejeuner au cafe Foy, au coin du boulevard, comme 
j'avais l'habitude de le faire, je preferai aller dejeuner au Palais- 
Royal et passer par la rue d'Antin. Chaque fois que de loin 
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j'apercevais une femme, je croyais voir Nanine m'apportant une 
reponse. Je passai me d'Antin sans avoir meme rencontre un 
commissionnaire. J'arrivai au Palais-Royal, j'entrai chez Very. Le 
gargon me fit manger ou plutot me servit ce qu'il voulut, car je ne 
mangeai pas. 

Malgre moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule. 

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de 
Marguerite. 

Le portier n'avait rien regu. J'esperais encore dans mon 
domestique. Celui-ci n'avait vu personne depuis mon depart. 

Si Marguerite avait du me repondre, elle m'eut repondu 
depuis longtemps. 

Alors, je me mis a regretter les termes de ma lettre ; j'aurais 
du me taire completement, ce qui eut sans doute fait faire une 
demarche a son inquietude ; car, ne me voyant pas venir au 
rendez-vous la veille, elle m'eut demande les raisons de mon 
absence, et alors seulement j'eusse du les lui donner. De cette 
fagon, elle n'eut pu faire autrement que de se disculper, et ce que 
je voulais, c'etait qu'elle se disculpat. Je sentais deja que, 
quelques raisons qu'elle m'eut objectees, je les aurais ernes, et 
que j'aurais mieux tout aime que de ne plus la voir. 

J'en arrivai a croire qu'elle allait venir elle-meme chez moi, 
mais les heures se passerent et elle ne vint pas. 

Decidement, Marguerite n'etait pas comme toutes les 
femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant une lettre 
semblable a celle que je venais d'ecrire, ne repondent pas quelque 
chose. 

A cinq heures, je courus aux Champs-Elysees. 
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- Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indifferent, 
et elle sera convaincue que je ne songe deja plus a elle. 

Au tournant de la me Royale, je la vis passer dans sa voiture ; 
la rencontre fat si brusque que je palis. J'ignore si elle vit mon 
emotion ; moi, j'etais si trouble que je ne vis que sa voiture. 

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysees. Je 
regardai les affiches des theatres, car j'avais encore une chance de 
la voir. 

II y avait une premiere representation au Palais-Royal. 
Marguerite devait evidemment y assister. 

J'etais au theatre a sept heures. 

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas. 

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les 
theatres ou elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux Varietes, 
a rOpera-Comique. 

Elle n'etait nulle part. 

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occupat 
de spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et voulait 
eviter une explication. 

Voila ce que ma vanite me soufflait sur le boulevard, quand je 
rencontrai Gaston qui me demanda d'ou je venais. 

- Du Palais-Royal. 

- Et moi de l'Opera, me dit-il; je croyais meme vous y voir. 
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- Pourquoi ? 

- Parce que Marguerite y etait. 

- Ah ! Elle y etait ? 


- Oui. 


- Seule ? 

- Non, avec une de ses amies. 

- Voila tout ? 

- Le comte de G... est venu un instant dans sa loge ; mais elle 
s'en est allee avec le due. A chaque instant, je croyais vous voir 
paraitre. II y avait a cote de moi une stalle qui est restee vide toute 
la soiree, et j'etais convaincu qu'elle etait louee par vous. 

- Mais pourquoi irais-je ou Marguerite va ? 

- Parce que vous etes son amant, pardieu ! 

- Et qui vous a dit cela ? 

- Prudence, que j'ai rencontree hier. Je vous en felicite, mon 
cher ; e'est une jolie maitresse que n'a pas qui veut. Gardez-la, elle 
vous fera honneur. 

Cette simple reflexion de Gaston me montra combien mes 
susceptibilites etaient ridicules. 

Si je l'avais rencontre la veille et qu'il m'eut parle ainsi, je 
n'eusse certainement pas ecrit la sotte lettre du matin. 
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Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'envoyer dire a 
Marguerite que j'avais a lui parler ; mais je craignis que pour se 
venger elle ne me repondit qu'elle ne pouvait pas me recevoir, et 
je rentrai chez moi apres etre passe par la rue d'Antin. 

Je demandai de nouveau a mon portier s'il avait une lettre 
pour moi. 

Rien ! Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle 
demarche et si je retracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-je en 
me couchant; mais, voyant que je ne lui ecris pas, elle m'ecrira 
demain. 

Ce soir-la surtout je me repentis de ce que j'avais fait. J'etais 
seul chez moi, ne pouvant dormir, devore d'inquietude et de 
jalousie quand, en laissant suivre aux choses leur veritable cours, 
j'aurais du etre aupres de Marguerite et m'entendre dire les mots 
charmants que je n'avais entendus que deux fois, et qui me 
brulaient les oreilles dans ma solitude. 

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le 
raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que 
Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un ete avec moi 
seul a la campagne, puis cette certitude que rien ne la forgait a 
etre ma maitresse, puisque ma fortune etait insuffisante a ses 
besoins et meme a ses caprices. II n'y avait done eu chez elle que 
l'esperance de trouver en moi une affection sincere, capable de la 
reposer des amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait, 
et des le second jour je detruisais cette esperance, et je payais en 
ironie impertinente l'amour accepte pendant deux nuits. Ce que 
je faisais etait done plus que ridicule, e'etait indelicat. Avais-je 
seulement paye cette femme, pour avoir le droit de blamer sa vie, 
et n'avais-je pas l'air, en me retirant des le second jour, d'un 
parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son 
diner ? Comment! II y avait trente-six heures que je connaissais 
Marguerite ; il y en avait vingt-quatre que j'etais son amant, et je 
faisais le susceptible; et au lieu de me trouver trop heureux 
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qu'elle partageat pour moi, je voulais avoir tout a moi seul, et la 
contraindre a briser d'un coup les relations de son passe qui 
etaient les revenus de son avenir. Qu'avais-je a lui reprocher ? 
Rien. Elle m'avait ecrit qu'elle etait souffrante, quand elle eut pu 
me dire tout crument, avec la hideuse franchise de certaines 
femmes, qu'elle avait un amant a recevoir; et au lieu de croire a 
sa lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes les rues de 
Paris, excepte dans la rue d'Antin; au lieu de passer ma soiree 
avec mes amis et de me presenter le lendemain a l'heure qu'elle 
m'indiquait, je faisais l'Othello, je l'espionnais, et je croyais la 
punir en ne la voyant plus. Mais elle devait etre enchantee au 
contraire de cette separation; mais elle devait me trouver 
souverainement sot, et son silence n'etait pas meme de la 
rancune ; c'etait du dedain. 

J'aurais du alors faire a Marguerite un cadeau qui ne lui 
laissat aucun doute sur ma generosite, et qui m'eut permis, la 
traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte avec elle ; 
mais j'eusse cru offenser par la moindre apparence de trafic, 
sinon l'amour qu'elle avait pour moi, du moins l'amour que j'avais 
pour elle, et puisque cet amour etait si pur qu'il n'admettait pas le 
partage, il ne pouvait payer par un present, si beau qu'il fut, le 
bonheur qu'on lui avait donne, si court qu'eut ete ce bonheur. 

Voila ce que je me repetais la nuit, et ce qu'a chaque instant 
j'etais pret a aller dire a Marguerite. 

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la 
fievre; il m'etait impossible de penser a autre chose qu'a 
Marguerite. 

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti decisif, 
et en finir avec la femme ou avec mes scrupules, si toutefois elle 
consentait encore a me recevoir. 

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti decisif: 
aussi, ne pouvant rester chez moi, n'osant me presenter chez 
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Marguerite, j'essayai un moyen de me rapprocher d'elle, moyen 
que mon amour-propre pourrait mettre sur le compte du hasard, 
dans le cas ou il reussirait. 

II etait neuf heures; je courus chez Prudence, qui me 
demanda a quoi elle devait cette visite matinale. 

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait. Je lui 
repondis que j'etais sorti de bonne heure pour retenir une place a 
la diligence de C..., ou demeurait mon pere. 

- Vous etes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter 
Paris par ce beau temps-la. 

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de 
moi. 

Mais son visage etait serieux. 

- Irez-vous dire adieu a Marguerite ? reprit-elle toujours 
serieusement. 


- Non. 

- Vous faites bien. 

- Vous trouvez ? 

- Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, a quoi 
bon la revoir ? 

- Vous savez done notre rupture ? 

- Elle m'a montre votre lettre. 
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- Et que vous a-t-elle dit ? 

- Elle m'a dit: « Ma chere Prudence, votre protege n'est pas 
poli: on pense ces lettres-la, mais on ne les ecrit pas ! » 

- Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ? 

- En riant et elle a ajoute : « II a soupe deux fois chez moi, et 
il ne me fait meme pas de visite de digestion. » 

Voila l'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je 
fus cruellement humilie dans la vanite de mon amour. 

- Et qu'a-t-elle fait hier au soir ? 

- Elle est allee a l'opera. 

- Je le sais. Et ensuite ? 

- Elle a soupe chez elle. 

- Seule ? 

- Avec le comte de G..., je crois. 

Ainsi ma rupture n'avait rien change dans les habitudes de 
Marguerite. 

C'est pour ces circonstances-la que certaines gens vous 
disent: « II fallait ne plus penser a cette femme qui ne vous 
aimait pas. » 

- Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se desole 
pas pour moi, repris-je avec un sourire force. 
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- Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous 
deviez faire, vous avez ete plus raisonnable qu'elle, car cette fille- 
la vous aimait, elle ne faisait que parler de vous, et aurait ete 
capable de quelque folie. 

- Pourquoi ne m'a-t-elle pas repondu, puisqu'elle m'aime ? 

- Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer. Puis 
les femmes permettent quelquefois qu'on trompe leur amour, 
jamais qu'on blesse leur amour-propre, et l'on blesse toujours 
l'amour-propre d'une femme quand, deux jours apres qu'on est 
son amant, on la quitte, quelles que soient les raisons que l'on 
donne a cette rupture. Je connais Marguerite, elle mourrait plutot 
que de vous repondre. 

- Que faut-il que je fasse alors ? 

- Rien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et vous n'aurez 
rien a vous reprocher l'un a l'autre. 

- Mais si je lui ecrivais pour lui demander pardon ? 

- Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait. 

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence. 

Un quart d'heure apres, j'etais rentre chez moi et j'ecrivais a 
Marguerite : 

« Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a ecrite hier, qui 
partira demain si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir a quelle 
heure il pourra deposer son repentir a vos pieds. 

« Quand vous trouvera-t-il seule ? Car, vous le savez, les 
confessions doivent etre faites sans temoins. » 
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Je pliai cette espece de madrigal en prose, et je l'envoyai par 
Joseph, qui remit la lettre a Marguerite elle-meme, laquelle lui 
repondit qu'elle repondrait plus tard. 

Je ne sortis qu'un instant pour aller diner, et a onze heures du 
soir je n'avais pas encore de reponse. 

Je resolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir 
le lendemain. 

En consequence de cette resolution, convaincu que je ne 
m'endormirais pas si je me couchais, je me mis a faire mes 
malles. 


-165- 



Chapitre XV 



II y avait a peu pres une heure que Joseph et moi nous 
preparions tout pour mon depart, lorsqu'on sonna violemment a 
ma porte. 

- Faut-il ouvrir ? me dit Joseph. 

- Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir a 
pareille heure chez moi, et n'osant croire que ce fut Marguerite. 

- Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames. 

- C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour 
celle de Prudence. 
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Je sortis de ma chambre. 


Prudence, debout, regardait les quelques curiosites de mon 
salon ; Marguerite, assise sur le canape, reflechissait. 

Quand j'entrai, j'allai a elle, je m'agenouillai, je lui pris les 
deux mains, et, tout emu, je lui dis : pardon. 

Elle m'embrassa au front et me dit: 

- Voila deja trois fois que je vous pardonne. 

- J'allais partir demain. 

- En quoi ma visite peut-elle changer votre resolution ? Je ne 
viens pas pour vous empecher de quitter Paris. Je viens parce que 
je n'ai pas eu dans la journee le temps de vous repondre, et que je 
n'ai pas voulu vous laisser croire que je fusse fachee contre vous. 
Encore Prudence ne voulait-elle pas que je vinsse ; elle disait que 
je vous derangerais peut-etre. 

- Vous, me deranger, vous, Marguerite ! Et comment ? 

- Dame ! Vous pouviez avoir une femme chez vous, repondit 
Prudence, et cela n'aurait pas ete amusant pour elle d'en voir 
arriver deux. 

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me 
regardait attentivement. 

- Ma chere Prudence, repondis-je, vous ne savez pas ce que 
vous dites. 

- C'est qu'il est tres gentil votre appartement, repliqua 
Prudence ; peut-on voir la chambre a coucher ! 
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- Oui. 


Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que 
pour reparer la sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls, 
Marguerite et moi. 

- Pourquoi avez-vous amene Prudence ? lui dis-je alors. 

- Parce qu'elle etait avec moi au spectacle, et qu'en partant 
d'ici je voulais avoir quelqu'un pour m'accompagner. 

- N'etais-je pas la ? 

- Oui; mais outre que je ne voulais pas vous deranger, j'etais 
bien sure qu'en venant jusqu'a ma porte, vous me demanderiez a 
monter chez moi, et, comme je ne pouvais pas vous l'accorder, je 
ne voulais pas que vous partissiez avec le droit de me reprocher 
un refus. 

- Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir ? 

- Parce que je suis tres surveillee, et que le moindre soupQon 
pourrait me faire le plus grand tort. 

- Est-ce bien la seule raison ? 

- S'il y en avait une autre, je vous la dirais ; nous n'en 
sommes plus a avoir des secrets l'un pour l'autre. 

- Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs 
chemins pour en arriver a ce que je veux vous dire. Franchement, 
m'aimez-vous un peu ? 

- Beaucoup. 
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- Alors, pourquoi m'avez-vous trompe ? 

- Mon ami, si j'etais madame la duchesse telle ou telle, si 
j'avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre maitresse 
et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me 
demander pourquoi je vous trompe ; mais je suis mademoiselle 
Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs de dettes, pas un 
sou de fortune, et je depense cent mille francs par an; votre 
question devient oiseuse et ma reponse inutile. 

- C'est juste, dis-je en laissant tomber ma tete sur les genoux 
de Marguerite ; mais moi je vous aime comme un fou. 

- Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me 
comprendre un peu mieux. Votre lettre m'a fait beaucoup de 
peine. Si j'avais ete libre, d'abord je n'aurais pas regu le comte 
avant-hier, ou, l'ayant regu, je serais venue vous demander le 
pardon que vous me demandiez tout a l'heure, et je n'aurais pas a 
l'avenir d'autre amant que vous. J'ai cm un moment que je 
pourrais me donner ce bonheur-la pendant six mois ; vous ne 
l'avez pas voulu; vous teniez a connaitre les moyens, eh ! mon 
Dieu, les moyens etaient bien faciles a deviner. C'etait un sacrifice 
plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant. 
J'aurais pu vous dire : j'ai besoin de vingt mille francs ; vous etiez 
amoureux de moi, vous les eussiez trouves, au risque de me les 
reprocher plus tard. J'ai mieux aime ne rien vous devoir; vous 
n'avez pas compris cette delicatesse, car e'en est une. Nous autres, 
quand nous avons encore un peu de cceur, nous donnons aux 
mots et aux choses une extension et un developpement inconnus 
aux autres femmes ; je vous repete done que, de la part de 
Marguerite Gautier, le moyen qu'elle trouvait de payer ses dettes 
sans vous demander l'argent necessaire pour cela etait une 
delicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire. Si vous ne 
m'aviez connue qu'aujourd'hui, vous seriez trop heureux de ce 
que je vous promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que 
j'ai fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcees d'acheter 
une satisfaction pour notre ame aux depens de notre corps, et 
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nous souffrons bien davantage quand, apres, cette satisfaction 
nous echappe. 

J'ecoutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand 
je songeais que cette merveilleuse creature, dont j'eusse envie 
autrefois de baiser les pieds, consentait a me faire entrer pour 
quelque chose dans sa pensee, a me donner un role dans sa vie, et 
que je ne me contentais pas encore de ce qu'elle me donnait, je 
me demandais si le desir de l'homme a des bornes, quand, 
satisfait aussi promptement que le mien l'avait ete, il tend encore 
a autre chose. 

- C'est vrai, reprit-elle; nous autres creatures du hasard, 
nous avons des desirs fantasques et des amours inconcevables. 
Nous nous donnons tantot pour une chose, tantot pour une autre. 
II y a des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en 
a d'autres qui nous ont avec un bouquet. Notre cceur a des 
caprices; c'est sa seule distraction et sa seule excuse. Je me suis 
donnee a toi plus vite qu'a aucun homme, je te le jure ; pourquoi ? 
parce que me, voyant cracher le sang, tu m'as pris la main, parce 
que tu as pleure, parce que tu es la seule creature humaine qui ait 
bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais j'avais 
autrefois un petit chien qui me regardait d'un air tout triste 
quand je toussais ; c'est le seul etre que j'aie aime. 

« Quand il est mort, j'ai plus pleure qu'a la mort de ma mere. 
Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant douze ans de sa vie. Eh 
bien, je t'ai aime tout de suite autant que mon chien. Si les 
hommes savaient ce qu'on peut avoir avec une larme, ils seraient 
plus aimes et nous serions moins ruineuses. 

« Ta lettre t'a dementi, elle m'a revele que tu n'avais pas 
toutes les intelligences du cceur, elle t'a fait plus de tort dans 
l'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu aurais pu me faire. 
C'etait de la jalousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique et 
impertinente. J'etais deja triste, quand j'ai regu cette lettre, je 
comptais te voir a midi, dejeuner avec toi, effacer par ta vue une 
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incessante pensee que j'avais, et qu'avant de te connaitre 
j'admettais sans effort. 

« Puis, continua Marguerite, tu etais la seule personne devant 
laquelle j'avais cru comprendre tout de suite que je pouvais 
penser et parler librement. Tous ceux qui entourent les filles 
comme moi ont interet a scruter leurs moindres paroles, a tirer 
une consequence de leurs plus insignifiantes actions. Nous 
n'avons naturellement pas d'amis. Nous avons des amants 
egoistes qui depensent leur fortune non pas pour nous, comme ils 
le disent, mais pour leur vanite. 

« Pour ces gens-la, il faut que nous soyons gaies quand ils 
sont joyeux, bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques 
comme ils le sont. II nous est defendu d'avoir du cceur sous peine 
d'etre huees et de miner notre credit. 

« Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des 
etres, mais des choses. Nous sommes les premieres dans leur 
amour-propre, les dernieres dans leur estime. Nous avons des 
amies, mais ce sont des amies comme Prudence, des femmes 
jadis entretenues qui ont encore des gouts de depense que leur 
age ne leur permet plus. Alors elles deviennent nos amies ou 
plutot nos commensales. Leur amitie va jusqu'a la servitude, 
jamais jusqu'au desinteressement. Jamais elles ne vous 
donneront qu'un conseil lucratif. Peu leur importe que nous 
ayons dix amants de plus, pourvu qu'elles y gagnent des robes ou 
un bracelet, et qu'elles puissent de temps en temps se promener 
dans notre voiture et venir au spectacle dans notre loge. Elles ont 
nos bouquets de la veille et nous empruntent nos cachemires. 
Elles ne nous rendent jamais un service, si petit qu'il soit, sans se 
le faire payer le double de ce qu'il vaut. Tu l'as vu toi-meme le soir 
ou Prudence m'a apporte six mille francs que je l'avais priee 
d'aller demander pour moi au due, elle m'a emprunte cinq cents 
francs qu'elle ne me rendra jamais ou qu'elle me payera en 
chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons. 
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« Nous ne pouvons done avoir, ou plutot je ne pouvais done 
avoir qu'un bonheur, e'etait, triste comme je le suis quelquefois, 
souffrante comme je le suis toujours, de trouver un homme assez 
superieur pour ne pas me demander compte de ma vie, et pour 
etre l'amant de mes impressions bien plus que de mon corps. Cet 
homme, je l'avais trouve dans le due, mais le due est vieux, et la 
vieillesse ne protege ni ne console. J'avais cru pouvoir accepter la 
vie qu'il me faisait; mais que veux-tu ? Je perissais d'ennui et 
pour faire tant que d'etre consumee, autant se jeter dans un 
incendie que de s'asphyxier avec du charbon. 

« Alors je t'ai rencontre, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai 
essaye de faire de toi l'homme que j'avais appele au milieu de ma 
bruyante solitude. Ce que j'aimais en toi, ce n'etait pas l'homme 
qui etait, mais celui qui devait etre. Tu n'acceptes pas ce role, tu le 
rejettes comme indigne de toi, tu es un amant vulgaire; fais 
comme les autres, paie-moi et n'en parlons plus. 

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguee, se 
rejeta sur le dos du canape, et pour eteindre un faible acces de 
toux, porta son mouchoir a ses levres et jusqu'a ses yeux. 

- Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, 
mais je voulais te l'entendre dire, ma Marguerite adoree. 
Oublions le reste et ne nous souvenons que d'une chose : e'est que 
nous sommes l'un a l'autre, que nous sommes jeunes et que nous 
nous aimons. 

« Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton 
esclave, ton chien ; mais, au nom du ciel, dechire la lettre que je 
t'ai ecrite et ne me laisse pas partir demain ; j'en mourrais. 

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la 
remettant, me dit avec un sourire d'une douceur ineffable : 

- Tiens, je te la rapportais. 
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Je dechirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui 
me la rendait. 

En ce moment Prudence reparut. 

- Dites done, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande ? fit 
Marguerite. 

- II vous demande pardon. 

- Justement. 

- Et vous pardonnez ? 

- II le faut bien, mais il veut encore autre chose. 

- Quoi done ? 

- II veut venir souper avec nous. 

- Et vous y consentez ? 

- Qu'en pensez-vous ? 

- Je pense que vous etes deux enfants, qui n'avez de tete ni 
l'un ni l'autre. Mais je pense aussi que j'ai tres faim et que plus tot 
vous consentirez, plus tot nous souperons. 

- Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma 
voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera 
couchee, vous ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tachez de ne 
plus la perdre. 

J'embrassai Marguerite a l'etouffer. 
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Joseph entra la-dessus. 

- Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchante de lui, les 
malles sont faites. 

- Entierement ? 

- Oui, monsieur. 

- Eh bien, defaites-les : je ne pars pas. 


-174- 



Chapitre XVI 



J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes 
les commencements de cette liaison, mais je voulais que vous 
vissiez bien par quels evenements et par quelle gradation nous en 
sommes arrives, moi, a consentir a tout ce que voulait 
Marguerite, Marguerite, a ne plus pouvoir vivre qu'avec moi. 

C'est le lendemain de la soiree ou elle etait venue me trouver 
que je lui envoyai Manon Lescaut. 

A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de 
ma maitresse, je changeai la mienne. Je voulais avant toute chose 
ne pas laisser a mon esprit le temps de reflechir sur le role que je 
venais d'accepter, car, malgre moi, j'en eusse con^u une grande 
tristesse. Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, revetit-elle tout a 
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coup une apparence de bruit et de desordre. N’allez pas croire 
que, si desinteresse qu'il soit, l'amour qu'une femme entretenue a 
pour vous ne coute rien. Rien n'est cher comme les mille caprices 
de fleurs, de loges, de soupers, de parties de campagne qu'on ne 
peut jamais refuser a sa maitresse. 

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune. Mon pere 
etait et est encore receveur general a G... II a une grande 
reputation de loyaute, grace a laquelle il a trouve le cautionne- 
ment qu'il lui fallait deposer pour entrer en fonction. Cette recette 
lui donne quarante mille francs par an, et depuis dix ans qu'il l'a, 
il a rembourse son cautionnement et s'est occupe de mettre de 
cote la dot de ma sceur. Mon pere est l'homme le plus honorable 
qu'on puisse rencontrer. Ma mere, en mourant, a laisse six mille 
francs de rente qu'il a partages entre ma soeur et moi le jour ou il 
a obtenu la charge qu'il sollicitait; puis, lorsque j'ai eu vingt et un 
ans, il a joint a ce petit revenu une pension annuelle de cinq mille 
francs, m'assurant qu'avec huit mille francs je pourrais etre tres 
heureux a Paris, si je voulais a cote de cette rente me creer une 
position, soit dans le barreau, soit dans la medecine. Je suis done 
venu a Paris, j'ai fait mon droit, j'ai ete regu avocat, et, comme 
beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon diplome dans ma poche et 
me suis laisse aller un peu a la vie nonchalante de Paris. Mes 
depenses etaient fort modestes ; seulement je depensais en huit 
mois mon revenu de l'annee, et je passais les quatre mois d'ete 
chez mon pere, ce qui me faisait en somme douze mille livres de 
rente et me donnait la reputation d'un bon fils. Du reste pas un 
sou de dettes. 

Voila ou j'en etais quand je fis la connaissance de Marguerite. 

Vous comprenez que, malgre moi, mon train de vie 
augmenta. Marguerite etait d'une nature fort capricieuse, et 
faisait partie de ces femmes qui n'ont jamais regarde comme une 
depense serieuse les mille distractions dont leur existence se 
compose. Il en resultait que, voulant passer avec moi le plus de 
temps possible, elle m'ecrivait le matin qu'elle dinerait avec moi, 
non pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, soit de Paris, 
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soit de la campagne. J'allais la prendre, nous dinions, nous allions 
au spectacle, nous soupions souvent, et j'avais depense le soir 
quatre ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents ou trois 
mille francs par mois, ce qui reduisait mon annee a trois mois et 
demi, et me mettait dans la necessite ou de faire des dettes, ou de 
quitter Marguerite. 

Or, j'acceptais tout, excepte cette derniere eventualite. 

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces details, mais vous 
verrez qu'ils furent la cause des evenements qui vont suivre. Ce 
que je vous raconte est une histoire vraie, simple, et a laquelle je 
laisse toute la naivete des details et toute la simplicity des 
developpements. 

Je compris done que, comme rien au monde n'aurait sur moi 
l'influence de me faire oublier ma maitresse, il me fallait trouver 
un moyen de soutenir les depenses qu'elle me faisait faire. - Puis, 
cet amour me bouleversait au point que tous les moments que je 
passais loin de Marguerite etaient des annees, et que j'avais 
ressenti le besoin de bruler ces moments au feu d'une passion 
quelconque, et de les vivre tellement vite que je ne m'aperQusse 
pas que je les vivais. 

Je commengai a emprunter cinq ou six mille francs sur mon 
petit capital, et je me mis a jouer, car depuis qu'on a detruit les 
maisons de jeu on joue partout. Autrefois, quand on entrait a 
Frascati, on avait la chance d'y faire sa fortune : on jouait contre 
de l'argent, et si l'on perdait, on avait la consolation de se dire 
qu'on aurait pu gagner ; tandis que maintenant, excepte dans les 
cercles, ou il y a encore une certaine severite pour le paiement, on 
a presque la certitude, du moment que l'on gagne une somme 
importante, de ne pas la recevoir. On comprendra facilement 
pourquoi. 

Le jeu ne peut etre pratique que par des jeunes gens ayant de 
grands besoins et manquant de la fortune necessaire pour 
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soutenir la vie qu'ils menent; ils jouent done, et il en resulte 
naturellement ceci: ou ils gagnent, et alors les perdants servent a 
payer les chevaux et les maitresses de ces messieurs, ce qui est 
fort desagreable. Des dettes se contractent, des relations 
commencees autour d'un tapis vert finissent par des querelles ou 
l'lionneur et la vie se dechirent toujours un peu ; et quand on est 
honnete homme, on se trouve mine par de tres honnetes jeunes 
gens qui n'avaient d'autre defaut que de ne pas avoir deux cent 
mille livres de rente. 

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu, et 
dont un jour on apprend le depart necessaire et la condamnation 
tardive. 

Je me langai done dans cette vie rapide, bruyante, volcanique, 
qui m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et qui etait devenue 
pour moi le complement inevitable de mon amour pour 
Marguerite. 

Que vouliez-vous que je fisse ? 

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais 
passees seul chez moi, je n'aurais pas dormi. La jalousie m'eut 
tenu eveille et m'eut brule la pensee et le sang ; tandis que le jeu 
detournait pour un moment la fievre qui eut envahi mon coeur et 
le reportait sur une passion dont l'interet me saisissait malgre 
moi, jusqu'a ce que sonnat l'heure ou je devais me rendre aupres 
de ma maitresse. Alors, et e'est a cela que je reconnaissais la 
violence de mon amour, que je gagnasse ou perdisse, je quittais 
impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y laissais et qui 
n'allaient pas trouver comme moi le bonheur en la quittant. 

Pour la plupart, le jeu etait une necessite ; pour moi e'etait un 
remede. 

Gueri de Marguerite, j'etais gueri du jeu. 
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Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand sang¬ 
froid ; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je ne gagnais 
que ce que j'aurais pu perdre. 

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et 
je depensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne jouais pas. II 
n'etait pas facile de resister a une vie qui me permettait de 
satisfaire, sans me gener, aux mille caprices de Marguerite. Quant 
a elle, elle m'aimait toujours autant et meme davantage. 

Comme je vous l'ai dit, j'avais commence d'abord par n'etre 
regu que de minuit a six heures du matin, puis je fus admis de 
temps en temps dans les loges, puis elle vint diner quelquefois 
avec moi. Un matin je ne m'en allai qu'a huit heures, et il arriva 
un jour ou je ne m'en allai qu'a midi. 

En attendant la metamorphose morale, une metamorphose 
physique s'etait operee chez Marguerite. J'avais entrepris sa 
guerison, et la pauvre fille, devinant mon but, m'obeissait pour 
me prouver sa reconnaissance. J'etais parvenu sans secousses et 
sans effort a l'isoler presque de ses anciennes habitudes. Mon 
medecin, avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos 
seul et le calme pouvaient lui conserver la sante, de sorte qu'aux 
soupers et aux insomnies, j'etais arrive a substituer un regime 
hygienique et le sommeil regulier. Malgre elle, Marguerite 
s'habituait a cette nouvelle existence dont elle ressentait les effets 
salutaires. Deja elle commengait a passer quelques soirees chez 
elle, ou bien, s'il faisait beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se 
couvrait d'un voile, et nous allions a pied, comme deux enfants, 
courir le soir dans les allees sombres des Champs-Elysees. Elle 
rentrait fatiguee, soupait legerement, se couchait apres avoir fait 
un peu de musique ou apres avoir lu, ce qui ne lui etait jamais 
arrive. Les toux, qui, chaque fois que je les entendais, me 
dechiraient la poitrine, avaient disparu presque completement. 

Au bout de six semaines, il n'etait plus question du comte, 
definitivement sacrifie ; le due seul me forgait encore a cacher ma 
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liaison avec Marguerite, et encore avait-il ete congedie souvent 
pendant que j'etais la, sous pretexte que madame dormait et avait 
defendu qu'on la reveillat. 

II resulta de l'habitude et meme du besoin que Marguerite 
avait contractes de me voir que j'abandonnai le jeu juste au 
moment ou un adroit joueur l'eut quitte. Tout compte fait, je me 
trouvais, par suite de mes gains, a la tete d'une dizaine de mille 
francs qui me paraissaient un capital inepuisable. 

L'epoque a laquelle j'avais l'habitude d'aller rejoindre mon 
pere et ma soeur etait arrivee, et je ne partais pas ; aussi recevais- 
je frequemment des lettres de l'un et de l'autre, lettres qui me 
priaient de me rendre aupres d'eux. 

A toutes ces instances je repondais de mon mieux, en 
repetant toujours que je me portais bien et que je n'avais pas 
besoin d'argent, deux choses qui, je le croyais, consoleraient un 
peu mon pere du retard que je mettais a ma visite annuelle. 

II arriva sur ces entrefaites, qu'un matin Marguerite, ayant 
ete reveillee par un soleil eclatant, sauta en bas de son lit, et me 
demanda si je voulais la mener toute la journee a la campagne. 

On envoya chercher Prudence et nous partimes tous trois, 
apres que Marguerite eut recommande a Nanine de dire au due 
qu'elle avait voulu profiter de ce beau jour, et qu'elle etait allee a 
la campagne avec madame Duvernoy. 

Outre que la presence de la Duvernoy etait necessaire pour 
tranquilliser le vieux due, Prudence etait une de ces femmes qui 
semblent faites expres pour ces parties de campagne. Avec sa 
gaiete inalterable et son appetit eternel, elle ne pouvait pas laisser 
un moment d'ennui a ceux qu'elle accompagnait, et devait 
s'entendre parfaitement a commander les ceufs, les cerises, le lait, 
le lapin saute, et tout ce qui compose enfin le dejeuner 
traditionnel des environs de Paris. 
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II ne nous restait plus qu'a savoir ou nous irions. 

Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras. 

- Est-ce a une vraie campagne que vous voulez aller ? 
demanda-t-elle. 


- Oui. 


- Eh bien, allons a Bougival, au Point-du-Jour, chez la veuve 
Arnould. Armand, allez louer une caleche. 

Une heure et demie apres nous etions chez la veuve Arnould. 

Vous connaissez peut-etre cette auberge, hotel de semaine, 
guinguette le dimanche. Du jardin, qui est a la hauteur d'un 
premier etage ordinaire, on decouvre une vue magnifique. A 
gauche, l'aqueduc de Marly ferme l'horizon, a droite la vue 
s'etend sur un infini de collines ; la riviere, presque sans courant 
dans cet endroit, se deroule comme un large ruban blanc moire, 
entre la plaine des Gabillons et Pile de Croissy, eternellement 
bercee par le fremissement de ses hauts peupliers et le murmure 
de ses saules. 

Au fond, dans un large rayon de soleil, s'elevent de petites 
maisons blanches a toits rouges, et des manufactures qui, perdant 
par la distance leur caractere dur et commercial, completent 
admirablement le paysage. 

Au fond, Paris dans la brume ! 

Comme nous l'avait dit Prudence, c'etait une vraie campagne, 
et, je dois le dire, ce fut un vrai dejeuner. 
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Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai 
du que je dis tout cela, mais Bougival, malgre son nom affreux, 
est un des plus jobs pays que l'on puisse imaginer. J'ai beaucoup 
voyage, j'ai vu de plus grandes choses, mais non de plus 
charmantes que ce petit village gaiement couche au pied de la 
colline qui le protege. 

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une 
promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence accepterent 
avec joie. 

On a toujours associe la campagne a l'amour et l'on a bien 
fait: rien n'encadre la femme que l'on aime comme le del bleu, 
les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante des 
champs ou des bois. Si fort que l'on aime une femme, quelque 
confiance que l'on ait en elle, quelque certitude sur l'avenir que 
vous donne son passe, on est toujours plus ou moins jaloux. Si 
vous avez ete amoureux, serieusement amoureux, vous avez du 
eprouver ce besoin d'isoler du monde l'etre dans lequel vous 
vouliez vivre tout entier. II semble que, si indifferente qu'elle soit 
a ce qui l'entoure, la femme aimee perde de son parfum et de son 
unite au contact des hommes et des choses. Moi, j'eprouvais cela 
bien plus que tout autre. Mon amour n'etait pas un amour 
ordinaire ; j'etais amoureux autant qu'une creature ordinaire peut 
l'etre, mais de Marguerite Gautier, c'est-a-dire qu'a Paris, a 
chaque pas, je pouvais coudoyer un homme qui avait ete l'amant 
de cette femme ou qui le serait le lendemain. Tandis qu'a la 
campagne, au milieu de gens que nous n'avions jamais vus et qui 
ne s'occupaient pas de nous, au sein d'une nature toute paree de 
son printemps, ce pardon annuel, et separee du bruit de la ville, je 
pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sans crainte. 

La courtisane y disparaissait peu a peu. J'avais aupres de moi 
une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'etais aime et qui 
s'appelait Marguerite : le passe n'avait plus de formes, l'avenir 
plus de nuages. Le soleil eclairait ma maitresse comme il eut 
eclaire la plus chaste fiancee. Nous nous promenions tous deux 
dans ces charmants endroits qui semblent faits expres pour 
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rappeler les vers de Lamartine ou chanter les melodies de Scudo. 
Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait a mon bras, 
elle me repetait le soir sous le ciel etoile les mots qu'elle m'avait 
dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie sans tacher de 
son ombre le riant tableau de notre jeunesse et de notre amour. 

Voila le reve qu'a travers les feuilles m'apportait le soleil 
ardent de cette journee, tandis que, couche tout au long sur 
l'herbe de 1'ile ou nous avions aborde, libre de tous les liens 
humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma pensee 
courir et cueillir toutes les esperances qu'elle rencontrait. 

Ajoutez a cela que, de l'endroit ou j'etais, je voyais sur la rive 
une charmante petite maison a deux etages, avec une grille en 
hemicycle; a travers la grille, devant la maison, une pelouse 
verte, unie comme du velours, et derriere le batiment un petit 
bois plein de mysterieuses retraites, et qui devait effacer chaque 
matin sous sa mousse le sender fait la veille. 

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison 
inhabitee qu'elles embrassaient jusqu'au premier etage. 

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre 
qu'elle etait a moi, tant elle resumait bien le reve que je faisais. J'y 
voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois qui couvrait la 
colline, le soir assis sur la pelouse, et je me demandais si 
creatures terrestres auraient jamais ete aussi heureuses que nous. 

- Quelle jolie maison ! me dit Marguerite qui avait suivi la 
direction de mon regard et peut-etre de ma pensee. 

- Ou ? fit Prudence. 

- La-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en 
question. 

- Ah ! ravissante, repliqua Prudence, elle vous plait ? 
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- Beaucoup. 


- Eh bien ! Dites au due de vous la louer; il vous la louera, 
j'en suis sure. Je m'en charge, moi, si vous voulez. 

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je 
pensais de cet avis. 

Mon reve s'etait envole avec les dernieres paroles de 
Prudence, et m'avait rejete si brutalement dans la realite que 
j'etais encore tout etourdi de la chute. 

- En effet, e'est une excellente idee, balbutiai-je, sans savoir 
ce que je disais. 

- Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main 
Marguerite, qui interpretait mes paroles selon son desir. Allons 
voir tout de suite si elle est a louer. 

La maison etait vacante et a louer deux mille francs. 

- Serez-vous heureux ici ? me dit-elle. 

- Suis-je sur d'y venir ? 

- Et pour qui done viendrais-je m'enterrer la, si ce n'est pour 
vous ? 

- Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi- 
meme. 

- Etes-vous fou ? non seulement e'est inutile, mais ce serait 
dangereux; vous savez bien que je n'ai le droit d'accepter que 
d'un seul homme, laissez-vous done faire, grand enfant, et ne 
dites rien. 
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- Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai les 
passer chez vous, dit Prudence. 

Nous quittances la maison et reprimes la route de Paris tout 
en causant de cette nouvelle resolution. Je tenais Marguerite dans 
mes bras, si bien qu'en descendant de voiture, je commengais 
deja a envisager la combinaison de ma maitresse avec un esprit 
moins scrupuleux. 
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Chapitre XVII 



Le lendemain, Marguerite me congedia de bonne heure, me 
disant que le due devait venir de grand matin, et me promettant 
de m'ecrire des qu'il serait parti, pour me donner le rendez-vous 
de chaque soir. 

En effet, dans la journee, je regus ce mot: 

« Je vais a Bougival avec le due ; soyez chez Prudence, ce soir, 
a huit heures. » 

A l'heure indiquee, Marguerite etait de retour, et venait me 
rejoindre chez madame Duvernoy. 
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- Et bien, tout est arrange, dit-elle en entrant. 

- La maison est louee ? demanda Prudence. 

- Oui; il a consenti tout de suite. 

Je ne connaissais pas le due, mais j'avais honte de le tromper 
comme je le faisais. 

- Mais, ce n'est pas tout! reprit Marguerite. 

- Quoi done encore ? 

- Je me suis inquietee du logement d'Armand. 

- Dans la meme maison ? demanda Prudence en riant. 

- Non, mais au Point-du-Jour, ou nous avons dejeune, le due 
et moi. Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demande a madame 
Arnould, car e'est madame Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce 
pas ? je lui ai demande si elle avait un appartement convenable. 
Elle en a justement un, avec salon, antichambre et chambre a 
coucher. C'est tout ce qu'il faut, je pense. Soixante francs par 
mois. Le tout meuble de fagon a distraire un hypocondriaque. J'ai 
retenu le logement. Ai-je bien fait ? 

Je sautai au cou de Marguerite. 

- Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la 
petite porte, et j'ai promis au due une clef de la grille qu'il ne 
prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand il 
viendra. Je crois, entre nous, qu'il est enchante de ce caprice qui 
m'eloigne de Paris pendant quelque temps, et fera taire un peu sa 
famille. Cependant, il m'a demande comment moi, qui aime tant 
Paris, je pouvais me decider a m'enterrer dans cette campagne ; je 
lui ai repondu que j'etais souffrante et que e'etait pour me 
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reposer. II n'a paru me croire que tres imparfaitement. Ce pauvre 
vieux est toujours aux abois. Nous prendrons done beaucoup de 
precautions, mon cher Armand ; car il me ferait surveiller la-bas, 
et ce n'est pas le tout qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il 
paye mes dettes, et j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout 
cela vous convient-il ? 

- Oui, repondis-je en essayant de faire taire tous les scrupules 
que cette fagon de vivre reveillait de temps en temps en moi. 

- Nous avons visite la maison dans tous ses details, nous y 
serons a merveille. Le due s'inquietait de tout. Ah ! mon cher, 
ajouta la folle en m'embrassant, vous n'etes pas malheureux, e'est 
un millionnaire qui fait votre lit. 

- Et quand emmenagez-vous ? demanda Prudence. 

- Le plus tot possible. 

- Vous emmenez votre voiture et vos chevaux ? 

- J'emmenerai toute ma maison. Vous vous chargerez de 
mon appartement pendant mon absence. 

Huit jours apres, Marguerite avait pris possession de la 
maison de campagne, et moi j'etais installe au Point-du-Jour. 

Alors commenga une existence que j'aurais bien de la peine a 
vous decrire. 

Dans les commencements de son sejour a Bougival, 
Marguerite ne put rompre tout a fait avec ses habitudes, et 
comme la maison etait toujours en fete, toutes ses amies venaient 
la voir; pendant un mois, il ne se passa pas de jour que 
Marguerite n'eut huit ou dix personnes a sa table. Prudence 
amenait de son cote tous les gens qu'elle connaissait, et leur 
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faisait tous les honneurs de la maison, comme si cette maison lui 
eut appartenu. 

L'argent du due payait tout cela, comme vous le pensez bien, 
et cependant il arriva de temps en temps a Prudence de me 
demander un billet de mille francs, soi-disant au nom de 
Marguerite. Vous savez que j'avais fait quelque gain au jeu; je 
m'empressai done de remettre a Prudence ce que Marguerite me 
faisait demander par elle, et dans la crainte qu'elle n'eut besoin de 
plus que je n'avais, je vins emprunter a Paris une somme egale a 
celle que j'avais deja empruntee autrefois, et que j'avais rendue 
tres exactement. 

Je me trouvai done de nouveau riche d'une dizaine de mille 
francs, sans compter ma pension. 

Cependant le plaisir qu'eprouvait Marguerite a recevoir ses 
amies se calma un peu devant les depenses auxquelles ce plaisir 
l'entrainait, et surtout devant la necessite ou elle etait quelquefois 
de me demander de l'argent. Le due, qui avait loue cette maison 
pour que Marguerite s'y reposat, n'y paraissait plus, craignant 
toujours d'y rencontrer une joyeuse et nombreuse compagnie de 
laquelle il ne voulait pas etre vu. Cela tenait surtout a ce que, 
venant un jour pour diner en tete-a-tete avec Marguerite, il etait 
tombe au milieu d'un dejeuner de quinze personnes qui n'etait 
pas encore fini a l'heure ou il comptait se mettre a table pour 
diner. Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte de la 
salle a manger, un rire general avait accueilli son entree, et il avait 
ete force de se retirer brusquement devant l'impertinente gaiete 
des filles qui se trouvaient la. 

Marguerite s'etait levee de table, avait ete retrouver le due 
dans la chambre voisine, et avait essaye, autant que possible, de 
lui faire oublier cette aventure ; mais le vieillard, blesse dans son 
amour-propre, avait garde rancune : il avait dit assez cruellement 
a la pauvre fille qu'il etait las de payer les folies d'une femme qui 
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ne savait meme pas le faire respecter chez elle, et il etait parti fort 
courrouce. 

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui. 
Marguerite avait eu beau congedier ses convives, changer ses 
habitudes, le due n'avait plus donne de ses nouvelles. J'y avais 
gagne que ma maitresse m'appartenait plus completement, et que 
mon reve se realisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer 
de moi. Sans s'inquieter de ce qui en resulterait, elle affichait 
publiquement notre liaison, et j'en etais arrive a ne plus sortir de 
chez elle. Les domestiques m'appelaient monsieur, et me 
regardaient officiellement comme leur maitre. 

Prudence avait bien fait, a propos de cette nouvelle vie, force 
morale a Marguerite; mais celle-ci avait repondu qu'elle 
m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu'il en dut 
advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de m'avoir sans cesse 
aupres d'elle, ajoutant que tous ceux a qui cela ne plairait pas 
etaient libres de ne pas revenir. 

Voila ce que j'avais entendu un jour ou Prudence avait dit a 
Marguerite qu'elle avait quelque chose de tres important a lui 
communiquer, et ou j'avais ecoute a la porte de la chambre ou 
elles s'etaient renfermees. 

Quelque temps apres Prudence revint. 

J'etais au fond du jardin quand elle entra ; elle ne me vit pas. 
Je me doutais, a la fagon dont Marguerite etait venue au-devant 
d'elle, qu'une conversation pareille a celle que j'avais deja 
surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus l'entendre 
comme l'autre. 

Les deux femmes se renfermerent dans un boudoir et je me 
mis aux ecoutes. 

- Eh bien ? demanda Marguerite. 
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- Eh bien ! j'ai vu le due. 

- Que vous a-t-il dit ? 

- Qu'il vous pardonnait volontiers la premiere scene, mais 
qu'il avait appris que vous viviez publiquement avec M. Armand 
Duval, et que cela il ne vous le pardonnait pas. Que Marguerite 
quitte ce jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le passe je lui 
donnerai tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra renoncer a me 
demander quoi que ce soit. 

- Vous avez repondu ? 

- Que je vous communiquerais sa decision, et je lui ai promis 
de vous faire entendre raison. Reflechissez, ma chere enfant, a la 
position que vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre 
Armand. Il vous aime de toute son ame, mais il n'a pas assez de 
fortune pour subvenir a tous vos besoins, et il faudra bien un jour 
vous quitter, quand il sera trop tard et que le due ne voudra plus 
rien faire pour vous. Voulez-vous que je parle a Armand ? 

Marguerite paraissait reflechir, car elle ne repondit pas. Le 
coeur me battait violemment en attendant sa reponse. 

- Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me 
cacherai pas pour vivre avec lui. C'est peut-etre une folie, mais je 
l'aime ! que voulez-vous ? Et puis, maintenant il a pris l'habitude 
de m'aimer sans obstacle; il souffrirait trop d'etre force de me 
quitter ne fut-ce qu'une heure par jour. D'ailleurs, je n'ai pas tant 
de temps a vivre pour me rendre malheureuse et faire les volontes 
d'un vieillard dont la vue seule me fait vieillir. Qu'il garde son 
argent; je m'en passerai. 

- Mais comment ferez-vous ? 
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- Je n'en sais rien. 


Prudence allait sans doute repondre quelque chose, mais 
j'entrai brusquement et je courus me jeter aux pieds de 
Marguerite, couvrant ses mains des larmes que me faisait verser 
la joie d'etre aime ainsi. 

- Ma vie est a toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet 
homme, ne suis-je pas la ? T'abandonnerais-je jamais et pourrais- 
je payer assez le bonheur que tu me donnes ? Plus de contrainte, 
ma Marguerite, nous nous aimons ! Que nous importe le reste ? 

- Oh ! oui, je t'aime, mon Armand ! murmura-t-elle en 
enlagant ses deux bras autour de mon cou, je t'aime comme je 
n'aurais pas cru pouvoir aimer. Nous serons heureux, nous 
vivrons tranquilles, et je dirai un eternel adieu a cette vie dont je 
rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras le passe, n'est-ce 
pas ? 

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus repondre qu'en 
pressant Marguerite contre mon coeur. 

- Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d'une voix 
emue, vous rapporterez cette scene au due, et vous ajouterez que 
nous n'avons pas besoin de lui. 

A partir de ce jour il ne fut plus question du due. Marguerite 
n'etait plus la fille que j'avais connue. Elle evitait tout ce qui 
aurait pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je l'avais 
rencontree. Jamais femme, jamais soeur n'eut pour son epoux ou 
son frere l'amour et les soins qu'elle avait pour moi. Cette nature 
maladive etait prete a toutes les impressions, accessible a tous les 
sentiments. Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses 
habitudes, avec son langage comme avec les depenses d'autrefois. 
Quand on nous voyait sortir de la maison pour aller faire une 
promenade dans un charmant petit bateau que j'avais achete, on 
n'eut jamais cru que cette femme vetue d'une robe blanche, 
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couverte d'un grand chapeau de paille, et portant sur son bras la 
simple pelisse de soie qui devait la garantir de la fraicheur de 
l'eau, etait cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, 
faisait bruit de son luxe et de ses scandales. 

Helas ! nous nous hations d'etre heureux, comme si nous 
avions devine que nous ne pouvions pas l'etre longtemps. 

Depuis deux mois nous n'etions meme pas alles a Paris. 
Personne n'etait venu nous voir, excepte Prudence, et cette Julie 
Duprat dont je vous ai parle, et a qui Marguerite devait remettre 
plus tard le touchant recit que j'ai la. 

Je passais des journees entieres aux pieds de ma maitresse. 
Nous ouvrions les fenetres qui donnaient sur le jardin, et 
regardant l'ete s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait 
eclore et sous l'ombre des arbres, nous respirions a cote l'un de 
l'autre cette vie veritable que ni Marguerite ni moi n'avions 
comprise jusqu'alors. 

Cette femme avait des etonnements d'enfant pour les 
moindres choses. II y avait des jours ou elle courait dans le jardin, 
comme une fille de dix ans, apres un papillon ou une demoiselle. 
Cette courtisane, qui avait fait depenser en bouquets plus 
d'argent qu'il n'en faudrait pour faire vivre dans la joie une 
famille entiere, s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une 
heure, pour examiner la simple fleur dont elle portait le nom. 

Ce fut pendant ce temps-la qu'elle lut si souvent Manon 
Lescaut. Je la surpris bien des fois annotant ce livre : et elle me 
disait toujours que lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire 
ce que faisait Manon. 

Deux ou trois fois le due lui ecrivit. Elle reconnut l'ecriture et 
me donna les lettres sans les lire. 
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Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les 
larmes aux yeux. 

II avait cru, en fermant sa bourse a Marguerite, la ramener a 
lui; mais quand il avait vu l'inutilite de ce moyen, il n'avait pas pu 
y tenir; il avait ecrit, redemandant, comme autrefois, la 
permission de revenir, quelles que fussent les conditions mises a 
ce retour. 

J'avais done lu ces lettres pressantes et reiterees, et je les 
avais dechirees, sans dire a Marguerite ce qu'elles contenaient, et 
sans lui conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un sentiment de 
pitie pour la douleur du pauvre homme m'y portat: mais je 
craignais qu'elle ne vit dans ce conseil le desir, en faisant 
reprendre au due ses anciennes visites, de lui faire reprendre les 
charges de la maison ; je redoutais par-dessus tout qu'elle me crut 
capable de denier la responsabilite de sa vie dans toutes les 
consequences ou son amour pour moi pouvait l'entrainer. 

Il en resulta que le due, ne recevant pas de reponse, cessa 
d'ecrire, et que Marguerite et moi nous continuames a vivre 
ensemble sans nous occuper de l'avenir. 
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Chapitre XVIII 



Vous donner des details sur notre nouvelle vie serait chose 
difficile. Elle se composait d'une serie d'enfantillages charmants 
pour nous, mais insignifiants pour ceux a qui je les raconterais. 

Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous savez 
comment s'abregent les journees, et avec quelle amoureuse 
paresse on se laisse porter au lendemain. Vous n'ignorez pas cet 
oubli de toutes choses, qui nait d'un amour violent, confiant et 
partage. Tout etre qui n'est pas la femme aimee semble un etre 
inutile dans la creation. On regrette d'avoir deja jete des parcelles 
de son coeur a d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la 
possibility de presser jamais une autre main que celle que l'on 
tient dans les siennes. Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, 
rien enfin de ce qui pourrait le distraire de l'unique pensee qu'on 
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lui offre sans cesse. Chaque jour on decouvre dans sa maitresse 
un charme nouveau, une volupte inconnue. L'existence n'est plus 
que raccomplissement reitere d'un desir continu, l'ame n'est plus 
que la vestale chargee d'entretenir le feu sacre de l'amour. 

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit 
bois qui dominait la maison. La nous ecoutions les gaies 
harmonies du soir, en songeant tous deux a l'heure prochaine qui 
allait nous laisser jusqu'au lendemain dans les bras l'un de l'autre. 
D'autres fois nous restions couches toute la journee, sans laisser 
meme le soleil penetrer dans notre chambre. Les rideaux etaient 
hermetiquement fermes, et le monde exterieur s'arretait un 
moment pour nous. Nanine seule avait le droit d'ouvrir notre 
porte, mais seulement pour apporter nos repas ; encore les 
prenions-nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse 
de rires et de folies. A cela succedait un sommeil de quelques 
instants, car disparaissant dans notre amour, nous etions comme 
deux plongeurs obstines qui ne reviennent a la surface que pour 
reprendre haleine. 

Cependant je surprenais des moments de tristesse et 
quelquefois meme des larmes chez Marguerite ; je lui demandais 
d'ou venait ce chagrin subit, et elle me repondait: 

- Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher 
Armand. Tu m'aimes comme si je n'avais jamais appartenu a 
personne, et je tremble que plus tard, te repentant de ton amour 
et me faisant un crime de mon passe, tu ne me forces a me rejeter 
dans l'existence au milieu de laquelle tu m'as prise. Songe que 
maintenant que j'ai goute d'une nouvelle vie, je mourrais en 
reprenant l'autre. Dis-moi done que tu ne me quitter as jamais. 

- Je te le jure ! 

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux si 
mon serment etait sincere, puis elle se jetait dans mes bras, et 
cachant sa tete dans ma poitrine, elle me disait: 
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- C'est que tu ne sais pas combien je t'aime ! 

Un soir, nous etions accoudes sur le balcon de la fenetre, nous 
regardions la lune qui semblait sortir difficilement de son lit de 
nuages, et nous ecoutions le vent agitant bruyamment les arbres, 
nous nous tenions la main, et depuis un grand quart d'heure nous 
ne parlions pas, quand Marguerite me dit: 

- Voici l'hiver, veux-tu que nous partions ? 

- Et pour quel endroit ? 

- Pour l'ltalie. 

- Tu t'ennuies done ? 

- Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour a Paris. 

- Pourquoi ? 

- Pour bien des choses. 

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses 
craintes : 

- Veux-tu partir ? Je vendrai tout ce que j'ai, nous nous en 
irons vivre la-bas, il ne me restera rien de ce que j'etais, personne 
ne saura qui je suis. Le veux-tu ? 

- Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire un 
voyage, lui disais-je; mais ou est la necessite de vendre des 
choses que tu seras heureuse de trouver au retour ? Je n'ai pas 
une assez grande fortune pour accepter un pared sacrifice, mais 
j'en ai assez pour que nous puissions voyager grandement 
pendant cinq ou six mois, si cela t'amuse le moins du monde. 
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- Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenetre et en 
allant s'asseoir sur le canape dans l'ombre de la chambre ; a quoi 
bon aller depenser de l'argent la-bas ? Je t'en coute deja bien 
assez ici. 

- Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas genereux. 

- Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps 
d'orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis pas ce que je veux dire. 

Et, apres m'avoir embrasse, elle tomba dans une longue 
reverie. 

Plusieurs fois des scenes semblables eurent lieu, et si 
j'ignorais ce qui les faisait naitre, je ne surprenais pas moins chez 
Marguerite un sentiment d'inquietude pour l'avenir. Elle ne 
pouvait douter de mon amour, car chaque jour il augmentait, et 
cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle m'expliquat 
jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause 
physique. 

Craignant qu'elle ne se fatiguat d'une vie trop monotone, je 
lui proposais de retourner a Paris, mais elle rejetait toujours cette 
proposition, et m'assurait ne pouvoir etre heureuse nulle part 
comme elle l'etait a la campagne. 

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle 
ecrivait des lettres que je n'avais jamais demande a voir, quoique, 
chaque fois, elles jetassent Marguerite dans une preoccupation 
profonde. Je ne savais qu'imaginer. 

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. 

J'entrai. Elle ecrivait. 
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- A qui ecris-tu ? lui demandai-je. 

- A Prudence : veux-tu que je te lise ce que j'ecris ? 

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraitre soupgon, je 
repondis done a Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir ce 
qu'elle ecrivait, et cependant, j'en avais la certitude, cette lettre 
m'eut appris la veritable cause de ses tristesses. 

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me 
proposa d'aller faire une promenade en bateau, et de visiter Pile 
de Croissy. Elle semblait fort gaie ; il etait cinq heures quand nous 
rentrames. 

- Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant 
entrer. 

- Elle est repartie ? demanda Marguerite. 

- Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que e'etait 
convenu. 

- Tres bien, dit vivement Marguerite ; qu'on nous serve. 

Deux jours apres arriva une lettre de Prudence, et pendant 
quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec ses mysterieuses 
melancolies, dont elle ne cessait de me demander pardon depuis 
qu'elles n'existaient plus. 

Cependant la voiture ne revenait pas. 

- D'ou vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupe ? 
demandai-je un jour. 

- Un des deux chevaux est malade, et il y a des reparations a 
la voiture. Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant que nous 
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sommes encore ici, ou nous n'avons pas besoin de voiture, que 
d'attendre notre retour a Paris. 

Prudence vint nous voir quelques jours apres, et me confirma 
ce que Marguerite m'avait dit. 

Les deux femmes se promenerent seules dans le jardin, et 
quand je vins les rejoindre, elles changerent de conversation. 

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria 
Marguerite de lui preter un cachemire. 

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fat plus 
joyeuse et plus aimante qu'elle ne l'avait jamais ete. 

Cependant la voiture n'etait pas revenue, le cachemire n'avait 
pas ete renvoye, tout cela m'intriguait malgre moi, et comme je 
savais dans quel tiroir Marguerite mettait les lettres de Prudence, 
je profitai d'un moment ou elle etait au fond du jardin, je courus a 
ce tiroir et j'essayai de l'ouvrir ; mais ce fut en vain, il etait ferme 
au double tour. 

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient d'ordinaire les bijoux et 
les diamants. Ceux-la s'ouvrirent sans resistance, mais les ecrins 
avaient disparu, avec ce qu'ils contenaient, bien entendu. 

Une crainte poignante me serra le coeur. 

J'allais reclamer de Marguerite la verite sur ces disparitions, 
mais certainement elle ne me l'avouerait pas. 

- Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander 
la permission d'aller a Paris. On ne sait pas chez moi ou je suis, et 
l'on doit avoir regu des lettres de mon pere; il est inquiet, sans 
doute, il faut que je lui reponde. 
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- Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure. 

Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence. 

- Voyons, lui dis-je sans autre preliminaire, repondez-moi 
franchement, ou sont les chevaux de Marguerite ? 

- Vendus. 

- Le cachemire ? 

- Vendu. 

- Les diamants ? 

- Engages. 

- Et qui a vendu et engage ? 

-Moi. 

- Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti ? 

- Parce que Marguerite me l'avait defendu. 

- Et pourquoi ne m'avez-vous pas demande d'argent ? 

- Parce qu'elle ne voulait pas. 

- Et a quoi a passe cet argent ? 

- A payer. 

- Elle doit done beaucoup ? 
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- Trente mille francs encore ou a peu pres. Ah ! mon cher, je 
vous l'avais bien dit ? Vous n'avez pas voulu me croire ; eh bien, 
maintenant, vous voila convaincu. Le tapissier vis-a-vis duquel le 
due avait repondu a ete mis a la porte quand il s'est presente chez 
le due, qui lui a ecrit le lendemain qu'il ne ferait rien pour 
mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de l'argent, on lui a 
donne des acomptes, qui sont les quelques mille francs que je 
vous ai demandes ; puis, des ames charitables 1'ont averti que sa 
debitrice, abandonnee par le due, vivait avec un gargon sans 
fortune; les autres creanciers ont ete prevenus de meme, ils ont 
demande de l'argent et ont fait des saisies. Marguerite a voulu 
tout vendre, mais il n'etait plus temps, et d'ailleurs je m'y serais 
opposee. Il fallait bien payer, et pour ne pas vous demander 
d'argent, elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et engage ses 
bijoux. Voulez-vous les regus des acheteurs et les reconnaissances 
du Mont-de-Piete ? Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait 
ces papiers. 

- Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la 
femme qui a le droit de dire : « J'avais raison ! » ah ! vous croyez 
qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre a la campagne d'une vie 
pastorale et vaporeuse ? Non, mon ami, non. A cote de la vie 
ideale, il y a la vie materielle, et les resolutions les plus chastes 
sont retenues a terre par des fils ridicules, mais de fer, et que l'on 
ne brise pas facilement. Si Marguerite ne vous a pas trompe vingt 
fois, e'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle. Ce n'est pas 
faute que je le lui aie conseille, car cela me faisait peine de voir la 
pauvre fille se depouiller de tout. Elle n'a pas voulu ! Elle m'a 
repondu qu'elle vous aimait et ne vous tromperait pour rien au 
monde. Tout cela est fort job, fort poetique, mais ce n'est pas avec 
cette monnaie qu'on paye les creanciers, et aujourd'hui elle ne 
peut plus s'en tirer, a moins d'une trentaine de mille francs, je 
vous le repete. 

- C'est bien, je donnerai cette somme. 

- Vous allez l'emprunter ? 
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- Mon Dieu, oui. 


- Vous allez faire la une belle chose ; vous brouiller avec votre 
pere, entraver vos ressources, et l'on ne trouve pas ainsi trente 
mille francs du jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher 
Armand, je connais mieux les femmes que vous ; ne faites pas 
cette folie, dont vous vous repentiriez un jour. Soyez raisonnable. 
Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais vivez avec elle 
comme vous viviez au commencement de l'ete. Laissez-lui trouver 
les moyens de sortir d'embarras. Le due reviendra peu a peu a 
elle. Le comte de N..., si elle le prend, il me le disait encore hier, 
lui payera toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq mille 
francs par mois. Il a deux cent mille livres de rente. Ce sera une 
position pour elle, tandis que vous, il faudra toujours que vous la 
quittiez ; n'attendez pas pour cela que vous soyez mine, d'autant 
plus que ce comte de N... est un imbecile, et que rien ne vous 
empechera d'etre l'amant de Marguerite. Elle pleurera un peu au 
commencement, mais elle finira par s'y habituer, et vous 
remerciera un jour de ce que vous aurez fait. Supposez que 
Marguerite est mariee, et trompez le mari, voila tout. 

« Je vous ai deja dit tout cela une fois; seulement a cette 
epoque, ce n'etait encore qu'un conseil, et aujourd'hui, e'est 
presque une necessite. 

Prudence avait cruellement raison. 

- Voila ce que e'est, continua-t-elle en renfermant les papiers 
qu'elle venait de montrer, les femmes entretenues prevoient 
toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles aimeront, sans quoi 
elles mettraient de l'argent de cote, et a trente ans elles 
pourraient se payer le luxe d'avoir un amant pour rien. Si j'avais 
su ce que je sais, moi! Enfin, ne dites rien a Marguerite et 
ramenez-la a Paris. Vous avez vecu quatre ou cinq mois seul avec 
elle, e'est bien raisonnable; fermez les yeux, e'est tout ce qu'on 
vous demande. Au bout de quinze jours elle prendra le comte de 
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N..., elle fera des economies cet hiver, et l'ete prochain vous 
recommencerez. Voila comme on fait, mon cher ! 

Et Prudence paraissait enchantee de son conseil, que je 
rejetai avec indignation. 

Non seulement mon amour et ma dignite ne me permettaient 
pas d'agir ainsi, mais encore j'etais bien convaincu qu'au point ou 
elle en etait arrivee, Marguerite mourrait plutot que d'accepter ce 
partage. 

- C'est assez plaisante, dis-je a Prudence; combien faut-il 
definitivement a Marguerite ? 

- Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs. 

- Et quand faut-il cette somme ? 

- Avant deux mois. 

- Elle l'aura. 

Prudence haussa les epaules. 

- Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que 
vous ne direz pas a Marguerite que je vous l'ai remise. 

- Soyez tranquille. 

- Et si elle vous envoie autre chose a vendre ou a engager, 
prevenez-moi. 

- II n'y a pas de danger, elle n'a plus rien. 
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Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres de 
mon pere. 


II y en avait quatre. 
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Chapitre XIX 



Dans les trois premieres lettres, mon pere s'inquietait de mon 
silence et m'en demandait la cause ; dans la derniere, il me 
laissait voir qu'on l'avait informe de mon changement de vie, et 
m'annongait son arrivee prochaine. 

J'ai toujours eu un grand respect et une sincere affection pour 
mon pere. Je lui repondis done qu'un petit voyage avait ete la 
cause de mon silence, et je le priai de me prevenir du jour de son 
arrivee, afin que je pusse aller au-devant de lui. 

Je donnai a mon domestique mon adresse a la campagne, en 
lui recommandant de m'apporter la premiere lettre qui serait 
timbree de la ville de C..., puis je repartis aussitot pour Bougival. 
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Marguerite m'attendait a la porte du jardin. 

Son regard exprimait l'inquietude. Elle me sauta au cou, et ne 
put s'empecher de me dire : 

- As-tu vu Prudence ? 


- Non. 


- Tu as ete bien longtemps a Paris ? 

- J'ai trouve des lettres de mon pere auquel il m'a fallu 
repondre. 

Quelques instants apres, Nanine entra tout essoufflee. 
Marguerite se leva et alia lui parler bas. 

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant 
pres de moi et en me prenant la main : 

- Pourquoi m'as-tu trompee ? Tu es alle chez Prudence. 

- Qui te l'a dit ? 

- Nanine. 

- Et d'ou le sait-elle ? 

- Elle t'a suivi. 

- Tu lui avais done dit de me suivre ? 

- Oui. J'ai pense qu'il fallait un motif puissant pour te faire 
aller ainsi a Paris, toi qui ne m'as pas quittee depuis quatre mois. 
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Je craignais qu'il ne te fut arrive un malheur, ou que peut-etre tu 
n'allasses voir une autre femme. 

- Enfant! 

- Je suis rassuree maintenant, je sais ce que tu as fait, mais je 
ne sais pas encore ce que l'on t'a dit. 

Je montrai a Marguerite les lettres de mon pere. 

- Ce n'est pas cela que je te demande : ce que je voudrais 
savoir, c'est pourquoi tu es alle chez Prudence. 

- Pour la voir. 

- Tu mens, mon ami. 

- Eh bien, je suis alle lui demander si le cheval allait mieux, 
et si elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes bijoux. 

Marguerite rougit mais elle ne repondit pas. 

- Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des 
chevaux, des cachemires et des diamants. 

- Et tu m'en veux ? 

- Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idee de me demander ce 
dont tu avais besoin. 

- Dans une liaison comme la notre, si la femme a encore un 
peu de dignite, elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles 
plutot que de demander de l'argent a son amant et de donner un 
cote venal a son amour. Tu m'aimes, j'en suis sure, mais tu ne sais 
pas combien est leger le fil qui retient dans le coeur l'amour que 
l'on a pour des filles comme moi. Qui sait ? Peut-etre dans un jour 
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de gene ou d'ennui, te serais-tu figure voir dans notre liaison un 
calcul habilement combine ! Prudence est une bavarde. Qu'avais- 
je besoin de ces chevaux ! J'ai fait une economie en les vendant; 
je puis bien m'en passer, et je ne depense plus rien pour eux; 
pourvu que tu m'aimes, c'est tout ce que je demande, et tu 
m'aimeras autant sans chevaux, sans cachemires et sans 
diamants. 

Tout cela etait dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes 
dans les yeux en l'ecoutant. 

- Mais, ma bonne Marguerite, repondis-je en pressant avec 
amour les mains de ma maitresse, tu savais bien qu'un jour 
j'apprendrais ce sacrifice, et que, le jour ou je l'apprendrais, je ne 
le souffrirais pas. 

- Pourquoi cela ? 

- Parce que, chere enfant, je n'entends pas que l'affection que 
tu veux bien avoir pour moi te prive meme d'un bijou. Je ne veux 
pas, moi non plus, que dans un moment de gene ou d'ennui, tu 
puisses reflechir que si tu vivais avec un autre homme ces 
moments n'existeraient pas, et que tu te repentes, ne fut-ce 
qu'une minute, de vivre avec moi. Dans quelques jours, tes 
chevaux, tes diamants et tes cachemires te seront rendus. Ils te 
sont aussi necessaires que l'air a la vie, et c'est peut-etre ridicule, 
mais je t'aime mieux somptueuse que simple. 

- Alors c'est que tu ne m'aimes plus. 

- Folle ! 

- Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer a ma fagon; au 
contraire, tu ne continues a voir en moi qu'une fille a qui ce luxe 
est indispensable, et que tu te crois toujours force de payer. Tu as 
honte d'accepter des preuves de mon amour. Malgre toi, tu 
penses a me quitter un jour, et tu tiens a mettre ta delicatesse a 
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l'abri de tout soupgon. Tu as raison, mon ami, mais j'avais espere 
mieux. 

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; je la retins en 
lui disant: 

- Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien a me 
reprocher, voila tout. 

- Et nous allons nous separer ! 

- Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous separer ? m'ecriai-je. 

- Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta 
position, et qui as la vanite de me garder la mienne; toi, qui en 
me conservant le luxe au milieu duquel j'ai vecu, veux conserver 
la distance morale qui nous separe; toi, enfin, qui ne crois pas 
mon affection assez desinteressee pour partager avec moi la 
fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux 
ensemble, et qui preferes te miner, esclave que tu es d'un prejuge 
ridicule. Crois-tu done que je compare une voiture et des bijoux a 
ton amour ? Crois-tu que le bonheur consiste pour moi dans les 
vanites dont on se contente quand on n'aime rien, mais qui 
deviennent bien mesquines quand on aime ? Tu payeras mes 
dettes, tu escompteras ta fortune et tu m'entretiendras enfin ! 
Combien de temps tout cela durera-t-il ? Deux ou trois mois, et 
alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te propose, car 
alors tu accepterais tout de moi, et e'est ce qu'un homme 
d'honneur ne peut faire. Tandis que maintenant tu as huit ou dix 
mille francs de rente avec lesquelles nous pouvons vivre. Je 
vendrai le superflu de ce que j'ai, et avec cette vente seule, je me 
ferai deux mille livres par an. Nous louerons un joli petit 
appartement dans lequel nous resterons tous les deux. L'ete, nous 
viendrons a la campagne, non pas dans une maison comme celle- 
ci, mais dans une petite maison suffisante pour deux personnes. 
Tu es independant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du 
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del, Armand, ne me rejette pas dans la vie que j'etais forcee de 
mener autrefois. 

Je ne pouvais repondre, des larmes de reconnaissance et 
d'amour inondaient mes yeux, et je me precipitai dans les bras de 
Marguerite. 

- Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire, 
payer toutes mes dettes et faire preparer mon nouvel 
appartement. Au mois d'octobre, nous serions retournes a Paris, 
et tout aurait ete dit; mais puisque Prudence t'a tout raconte, il 
faut que tu consentes avant, au lieu de consentir apres. 

- M'aimes-tu assez pour cela ? II etait impossible de resister a 
tant de devouement. Je baisai les mains de Marguerite avec 
effusion, et je lui dis : 

- Je ferai tout ce que tu voudras. 

Ce qu'elle avait decide fut done convenu. 

Alors elle devint d'une gaiete folle : elle dansait, elle chantait, 
elle se faisait une fete de la simplicity de son nouvel appartement, 
sur le quartier et la disposition duquel elle me consultait deja. 

Je la voyais heureuse et fiere de cette resolution qui semblait 
devoir nous rapprocher definitivement l'un de l'autre. 

Aussi, je ne voulus pas etre en reste avec elle. 

En un instant je decidai de ma vie. J'etablis la position de ma 
fortune, et je fis a Marguerite l'abandon de la rente qui me venait 
de ma mere, et qui me parut bien insuffisante pour recompenser 
le sacrifice que j'acceptais. 
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II me restait les cinq mille francs de pension que me faisait 
mon pere, et, quoi qu'il arrivat, j'avais toujours assez de cette 
pension annuelle pour vivre. 

Je ne dis pas a Marguerite ce que j'avais resolu, convaincu 
que j'etais qu'elle refuserait cette donation. 

Cette rente provenait d'une hypotheque de soixante mille 
francs sur une maison que je n'avais meme jamais vue. Tout ce 
que je savais, c'est qu'a chaque trimestre le notaire de mon pere, 
vieil ami de notre famille, me remettait sept cent cinquante francs 
sur mon simple regu. 

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a Paris pour 
chercher des appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui 
demandai de quelle fagon je devais m'y prendre pour faire a une 
autre personne le transfert de cette rente. 

Le brave homme me crut mine et me questionna sur la cause 
de cette decision. Or, comme il fallait bien tot ou tard que je lui 
disse en faveur de qui je faisais cette donation, je preferai lui 
raconter tout de suite la verite. 

II ne me fit aucune des objections que sa position de notaire 
et d'ami l'autorisait a me faire, et m'assura qu'il se chargeait 
d'arranger tout pour le mieux. 

Je lui recommandai naturellement la plus grande discretion 
vis-a-vis de mon pere, et j'allai rejoindre Marguerite qui 
m'attendait chez Julie Duprat, ou elle avait prefere descendre 
plutot que d'aller ecouter la morale de Prudence. 

Nous nous mimes en quete d'appartements. Tous ceux que 
nous voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les 
trouvais trop simples. 
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Cependant nous finimes par tomber d'accord, et nous 
arretames dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris un 
petit pavilion, isole de la maison principale. 

Derriere ce petit pavilion s'etendait un jardin charmant, 
jardin qui en dependait, entoure de murailles assez elevees pour 
nous separer de nos voisins, et assez basses pour ne pas borner la 
vue. 


C'etait mieux que nous n'avions espere. 

Pendant que je me rendais chez moi pour donner conge de 
mon appartement, Marguerite allait chez un homme d'affaires 
qui, disait-elle, avait deja fait pour une de ses amies ce qu'elle 
allait lui demander de faire pour elle. 

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantee. 

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui 
en donner quittance, et de lui remettre une vingtaine de mille 
francs moyennant l'abandon de tous ses meubles. 

Vous avez vu par le prix auquel est montee la vente que cet 
honnete homme eut gagne plus de trente mille francs sur sa 
cliente. 

Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et en continuant 
de nous communiquer nos projets d'avenir, que, grace a notre 
insouciance et surtout a notre amour, nous voyions sous les 
teintes les plus dorees. 

Huit jours apres nous etions a dejeuner, quand Nanine vint 
m'avertir que mon domestique me demandait. 

Je le fis entrer. 
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- Monsieur, me dit-il, votre pere est arrive a Paris, et vous 
prie de vous rendre tout de suite chez vous, ou il vous attend. 

Cette nouvelle etait la chose du monde la plus simple, et 
cependant, en l'apprenant, Marguerite et moi nous nous 
regardames. 

Nous devinions un malheur dans cet incident. 

Aussi, sans qu'elle m'eut fait part de cette impression que je 
partageais, j'y repondis en lui tendant la main : 

- Ne crains rien. 

- Reviens le plus tot que tu pourras, murmura Marguerite en 
m'embrassant, je t'attendrai a la fenetre. 

J'envoyai Joseph dire a mon pere que j'allais arriver. 

En effet, deux heures apres, j'etais me de Provence. 
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Chapitre XX 



Mon pere, en robe de chambre, etait assis dans mon salon et 
il ecrivait. 

Je compris tout de suite, a la fagon dont il leva les yeux sur 
moi quand j'entrai, qu'il allait etre question de choses graves. 

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien devine dans 
son visage, et je l'embrassai: 

- Quand etes-vous arrive, mon pere ? 

- Hier au soir. 
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- Vous etes descendu chez moi, comme de coutume ? 


- Oui. 


- Je regrette bien de ne pas m'etre trouve la pour vous 
recevoir. 

Je m'attendais a voir surgir des ce mot la morale que me 
promettait le visage froid de mon pere; mais il ne me repondit 
rien, cacheta la lettre qu'il venait d'ecrire, et la remit a Joseph 
pour qu'il la jetat a la poste. 

Quand nous fumes seuls, mon pere se leva et me dit, en 
s'appuyant contre la cheminee : 

- Nous avons, mon cher Armand, a causer de choses 
serieuses. 

- Je vous ecoute, mon pere. 

- Tu me promets d'etre franc ? 

- C'est mon habitude. 

- Est-il vrai que tu vives avec une femme nominee 
Marguerite Gautier ? 


- Oui. 


- Sais-tu ce qu'etait cette femme ? 

- Une fille entretenue. 

- C'est pour elle que tu as oublie de venir nous voir cette 
annee, ta soeur et moi ? 
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- Oui, mon pere, je l'avoue. 

- Tu aimes done beaucoup cette femme ? 

- Vous le voyez bien, mon pere, puisqu'elle m'a fait manquer 
a un devoir sacre, ce dont je vous demande humblement pardon 
aujourd'hui. 

Mon pere ne s'attendait sans doute pas a des reponses aussi 
categoriques, car il parut reflechir un instant, apres quoi il me 
dit: 


- Tu as evidemment compris que tu ne pourrais pas vivre 
toujours ainsi ? 

- Je l’ai craint, mon pere, mais je ne l’ai pas compris. 

- Mais vous avez du comprendre, continua mon pere d'un ton 
un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi. 

- Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fut contraire 
au respect que je dois a votre nom et a la probite traditionnelle de 
la famille, je pourrais vivre comme je vis, ce qui m'a rassure un 
peu sur les craintes que j'avais. 

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'etais pret a 
toutes les luttes, meme contre mon pere, pour conserver 
Marguerite. 

- Alors, le moment de vivre autrement est venu. 

- Eh ! pourquoi, mon pere ? 

- Parce que vous etes au moment de faire des choses qui 
blessent le respect que vous croyez avoir pour votre famille. 
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- Je ne m'explique pas ces paroles. 

- Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maitresse, 
c'est fort bien ; que vous la payiez comme un galant homme doit 
payer l'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux ; mais 
que vous oubliiez les choses les plus saintes pour elle, que vous 
permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu'au 
fond de ma province et jette l'ombre d'une tache sur le nom 
honorable que je vous ai donne, voila ce qui ne peut etre, voila ce 
qui ne sera pas. 

- Permettez-moi de vous dire, mon pere, que ceux qui vous 
ont ainsi renseigne sur mon compte etaient mal informes. Je suis 
l'amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c'est la chose du 
monde la plus simple. Je ne donne pas a mademoiselle Gautier le 
nom que j'ai regu de vous, je depense pour elle ce que mes 
moyens me permettent de depenser, je n'ai pas fait une dette, et 
je ne me suis trouve enfin dans aucune de ces positions qui 
autorisent un pere a dire a son fils ce que vous venez de me dire. 

- Un pere est toujours autorise a ecarter son fils de la 
mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager. Vous n'avez 
encore rien fait de mal, mais vous le ferez. 

- Mon pere ! 

- Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de 
sentiments entierement purs que chez les femmes entierement 
chastes. Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le temps et les 
moeurs sont changes. Il serait inutile que le monde vieillit, s'il ne 
se corrigeait pas. Vous quitterez votre maitresse. 

- Je suis fache de vous desobeir, mon pere, mais c'est 
impossible. 

- Je vous y contraindrai. 
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- Malheureusement, mon pere, il n'y a plus d'iles Sainte- 
Marguerite ou l'on envoie les courtisanes, et, y en eut-il encore, j'y 
suivrais mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu'on l'y envoyat. 
Que voulez-vous ? j'ai peut-etre tort, mais je ne puis etre heureux 
qu'a la condition que je resterai l'amant de cette femme. 

- Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre pere 
qui vous a toujours aime, et qui ne veut que votre bonheur. Est-il 
honorable pour vous d'aller vivre maritalement avec une fille que 
tout le monde a eue ? 

- Qu'importe, mon pere, si personne ne doit plus l'avoir! 
Qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se regenere par l'amour 
qu'elle a pour moi et par l'amour que j'ai pour elle ! Qu'importe, 
enfin, s'il y a conversion ! 

- Eh ! croyez-vous done, monsieur, que la mission d'un 
homme d'honneur soit de convertir des courtisanes ? Croyez-vous 
done que Dieu ait donne ce but grotesque a la vie, et que le cceur 
ne doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-la ? Quelle 
sera la conclusion de cette cure merveilleuse, et que penserez- 
vous de ce que vous dites aujourd'hui, quand vous aurez quarante 
ans ? Vous rirez de votre amour, s'il vous est permis d'en rire 
encore, s'il n'a pas laisse de traces trop profondes dans votre 
passe. Que seriez-vous a cette heure, si votre pere avait eu vos 
idees, et avait abandonne sa vie a tous ces souffles d'amour, au 
lieu de l'etablir inebranlablement sur une pensee d'honneur et de 
loyaute ? Reflechissez, Armand, et ne dites plus de pareilles 
sottises. Voyons, vous quitterez cette femme, votre pere vous en 
supplie. 

Je ne repondis rien. 

- Armand, continua mon pere, au nom de votre sainte mere, 
croyez-moi, renoncez a cette vie que vous oublierez plus vite que 
vous ne pensez, et a laquelle vous enchaine une theorie 
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impossible. Vous avez vingt-quatre ans, songez a l'avenir. Vous ne 
pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous aimer a pas 
toujours non plus. Vous vous exagerez tous deux votre amour. 
Vous vous fermez toute carriere. Un pas de plus et vous ne 
pourrez plus quitter la route ou vous etes, et vous aurez, toute 
votre vie, le remords de votre jeunesse. Partez, venez passer un 
mois ou deux aupres de votre soeur. Le repos et l'amour pieux de 
la famille vous gueriront vite de cette fievre, car ce n'est pas autre 
chose. 

«Pendant ce temps, votre maitresse se consolera; elle 
prendra un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous avez 
failli vous brouiller avec votre pere et perdre son affection, vous 
me direz que j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous me 
benirez. 

« Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand ? 

Je sentais que mon pere avait raison pour toutes les femmes, 
mais j'etais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite. 
Cependant le ton dont il m'avait dit ses dernieres paroles etait si 
doux, si suppliant que je n'osais lui repondre. 

- Eh bien ? fit-il d'une voix emue. 

- Eh bien, mon pere, je ne puis rien vous promettre, dis-je 
enfin; ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces. 
Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement 
d'impatience, vous vous exagerez les resultats de cette liaison. 
Marguerite n'est pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de 
me jeter dans une mauvaise voie, est capable, au contraire, de 
developper en moi les plus honorables sentiments. L'amour vrai 
rend toujours meilleur, quelle que soit la femme qui l'inspire. Si 
vous connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne 
m'expose a rien. Elle est noble comme les plus nobles femmes. 
Autant il y a de cupidite chez les autres, autant il y a de 
desinteressement chez elle. 
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- Ce qui ne l'empeche pas d'accepter toute votre fortune, car 
les soixante mille francs qui vous viennent de votre mere, et que 
vous lui donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre 
unique fortune. 

Mon pere avait probablement garde cette peroraison et cette 
menace pour me porter le dernier coup. 

J'etais plus fort devant ses menaces que devant ses prieres. 

- Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme ? 
Repris-je. 

- Mon notaire. Un honnete homme eut-il fait un acte 
semblable sans me prevenir ? Eh bien, c'est pour empecher votre 
mine en faveur d'une fille que je suis venu a Paris. Votre mere 
vous a laisse en mourant de quoi vivre honorablement et non pas 
de quoi faire des generosites a vos maitresses. 

- Je vous le jure, mon pere, Marguerite ignorait cette 
donation. 

- Et pourquoi la faisiez-vous alors ? 

- Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et 
que vous voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout ce qu'elle 
possede pour vivre avec moi. 

- Et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme etes-vous done, 
monsieur, pour permettre a une mademoiselle Marguerite de 
vous sacrifier quelque chose ? Allons, en voila assez. Vous 
quitterez cette femme. Tout a l'heure je vous en priais, 
maintenant je vous l'ordonne ; je ne veux pas de pareilles saletes 
dans ma famille. Faites vos malles, et appretez-vous a me suivre. 
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- Pardonnez-moi, mon pere, dis-je alors, mais je ne partirai 

pas. 

- Parce que ?... 

- Parce que j'ai deja Page ou l'on n'obeit plus a un ordre. 

Mon pere palit a cette reponse. 

- C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu'il me reste a 
faire. 

II sonna. 

Joseph parut. 

- Faites transporter mes malles a l'hotel de Paris, dit-il a mon 
domestique. Et en meme temps il passa dans sa chambre, ou il 
acheva de s'habiller. 

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui. 

- Vous me promettez, mon pere, lui dis-je, de ne rien faire 
qui puisse causer de la peine a Marguerite ? 

Mon pere s'arreta, me regarda avec dedain, et se contenta de 
me repondre : 

- Vous etes fou, je crois. 

Apres quoi, il sortit en fermant violemment la porte derriere 
lui. 

Je descendis a mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour 
Bougival. 
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Marguerite m'attendait a la fenetre. 
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Chapitre XXI 



- Enfin ! s'ecria-t-elle en me sautant au cou. Te voila! 
Comme tu es pale ! 

Alors je lui racontai ma scene avec mon pere. 

- Ah ! mon dieu ! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph est 
venu nous annoncer l'arrivee de ton pere, j'ai tressailli comme a la 
nouvelle d'un malheur. Pauvre ami! et c'est moi qui te cause tous 
ces chagrins. Tu ferais peut-etre mieux de me quitter que de te 
brouiller avec ton pere. Cependant je ne lui ai rien fait. Nous 
vivons bien tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles encore. 
II sait bien qu'il faut que tu aies une maitresse, et il devrait etre 
heureux que ce fut moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas 
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plus que ta position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous 
avons arrange l'avenir ? 

- Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrite, car il a vu dans cette 
determination la preuve de notre amour mutuel. 

- Que faire alors ? 

- Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet 
orage. 


- Passera-t-il ? 

- II le faudra bien. 

- Mais ton pere ne s'en tiendra pas la. 

- Que veux-tu qu'il fasse ? 

- Que sais-je, moi ? tout ce qu'un pere peut faire pour que 
son fils lui obeisse. II te rappellera ma vie passee et me fera peut- 
etre l'honneur d'inventer quelques nouvelles histoires pour que tu 
m'abandonnes. 

- Tu sais bien que je t'aime. 

- Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tot ou tard 
obeir a son pere, et tu finiras peut-etre par te laisser convaincre. 

- Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont les 
cancans de quelques-uns de ses amis qui causent cette grande 
colere ; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa premiere 
impression. Puis, apres tout, que m'importe ! 

- Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de 
laisser croire que je te brouille avec ta famille ; laisse passer cette 
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journee, et demain retourne a Paris. Ton pere aura reflechi de son 
cote comme toi du tien, et peut-etre vous entendrez-vous mieux. 
Ne heurte pas ses principes, aie Pair de faire quelques concessions 
a ses desirs ; parais ne pas tenir autant a moi, et il laissera les 
choses comme elles sont. Espere, mon ami, et sois bien certain 
d'une chose, c'est que, quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera. 

- Tu me le jures ? 

- Ai-je besoin de te le jurer ? 

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que l'on 
aime ! Marguerite et moi, nous passames toute la journee a nous 
redire nos projets comme si nous avions compris le besoin de les 
realiser plus vite. Nous nous attendions a chaque minute a 
quelque evenement, mais heureusement le jour se passa sans 
amener rien de nouveau. 

Le lendemain, je partis a dix heures, et j'arrivai vers midi a 
l'hotel. 

Mon pere etait deja sorti. 

Je me rendis chez moi, ou j'esperais que peut-etre il etait alle. 
Personne n'etait venu. J'allai chez mon notaire. Personne ! 

Je retournai a l'hotel, et j'attendis jusqu'a six heures. 
M. Duval ne rentra pas. 

Je repris la route de Bougival. 

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille, 
mais assise au coin du feu qu'exigeait deja la saison. 

Elle etait assez plongee dans ses reflexions pour me laisser 
approcher de son fauteuil sans m'entendre et sans se retourner. 
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Quand je posai mes levres sur son front, elle tressaillit comme si 
ce baiser l'eut reveillee en sursaut. 

- Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton pere ? 

- Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne l'ai 
trouve ni chez lui, ni dans aucun des endroits ou il y avait 
possibility qu'il fut. 

- Allons, ce sera a recommencer demain. 

- J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander. J'ai fait, 
je crois, tout ce que je devais faire. 

- Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez 
ton pere, demain surtout. 

- Pourquoi demain plutot qu'un autre jour ? 

- Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu a 
cette question, parce que l'insistance de ta part en paraitra plus 
vive et que notre pardon en resultera plus promptement. 

Tout le reste du jour, Marguerite fut preoccupee, distraite, 
triste. J'etais force de lui repeter deux fois ce que je lui disais pour 
obtenir une reponse. Elle rejeta cette preoccupation sur les 
craintes que lui inspiraient pour l'avenir les evenements survenus 
depuis deux jours. 

Je passai ma nuit a la rassurer, et elle me fit partir le 
lendemain avec une insistante inquietude que je ne m'expliquais 
pas. 


Comme la veille, mon pere etait absent; mais, en sortant, il 
m'avait laisse cette lettre : 
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« Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jusqu'a 
quatre heures ; si a quatre heures je ne suis pas rentre, revenez 
diner demain avec moi: il faut que je vous parle. » 

J'attendis jusqu'a l'heure dite. Mon pere ne reparut pas. Je 
partis. 

La veille j'avais trouve Marguerite triste, ce jour-la je la 
trouvai fievreuse et agitee. En me voyant entrer, elle me sauta au 
cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras. 

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation 
m'alarmait. Elle ne me donna aucune raison positive, alleguant 
tout ce qu'une femme peut alleguer quand elle ne veut pas 
repondre la verite. 

Quand elle fut un peu calmee, je lui racontai les resultats de 
mon voyage ; je lui montrai la lettre de mon pere, en lui faisant 
observer que nous en pouvions augurer du bien. 

A la vue de cette lettre et a la reflexion que je fis, les larmes 
redoublerent a un tel point que j'appelai Nanine, et que, craignant 
une atteinte nerveuse, nous couchames la pauvre fille qui pleurait 
sans dire une syllabe, mais qui me tenait les mains, et les baisait a 
chaque instant. 

Je demandai a Nanine si, pendant mon absence, sa maitresse 
avait regu une lettre ou une visite qui put motiver l'etat ou je la 
trouvais, mais Nanine me repondit qu'il n'etait venu personne et 
que l'on n'avait rien apporte. 

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant 
plus inquietant que Marguerite me le cachait. 

Elle parut un peu plus calme dans la soiree; et, me faisant 
asseoir au pied de son lit, elle me renouvela longuement 
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l'assurance de son amour. Puis, elle me souriait, mais avec effort, 
car, malgre elle, ses yeux se voilaient de larmes. 

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la veritable 
cause de ce chagrin, mais elle s'obstina a me donner toujours les 
raisons vagues que je vous ai deja dites. 

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil 
qui brise le corps au lieu de le reposer; de temps en temps elle 
poussait un cri, se reveillait en sursaut, et apres s'etre assuree que 
j'etais bien aupres d'elle, elle me faisait lui jurer de l'aimer 
toujours. 

Je ne comprenais rien a ces intermittences de douleur qui se 
prolongerent jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba dans une 
sorte d'assoupissement. Depuis deux nuits elle ne dormait pas. 

Ce repos ne fut pas de longue duree. 

Vers onze heures, Marguerite se reveilla, et, me voyant leve, 
elle regarda autour d'elle en s'ecriant: 

- T'en vas-tu done deja ? 

- Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te 
laisser dormir. II est de bonne heure encore. 

- A quelle heure vas-tu a Paris ? 

- A quatre heures. 

- Sitot ? Jusque-la tu resteras avec moi, n'est-ce pas ? 

- Sans doute, n'est-ce pas mon habitude ? 

- Quel bonheur! 
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- Nous allons dejeuner ? reprit-elle d'un air distrait. 

- Si tu le veux. 

- Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir ? 

- Oui, et je reviendrai le plus tot possible. 

- Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec des yeux 
hagards. 

- Naturellement. 

- C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai, 
comme d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux 
comme nous le sommes depuis que nous nous connaissons. 

Toutes ces paroles etaient dites d'un ton si saccade, elles 
semblaient cacher une pensee douloureuse si continue, que je 
tremblais a chaque instant de voir Marguerite tomber en delire. 

- Ecoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser 
ainsi. Je vais ecrire a mon pere qu'il ne m'attende pas. 

- Non ! Non ! s'ecria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton 
pere m'accuserait encore de t'empecher d'aller chez lui quand il 
veut te voir ; non, non, il faut que tu y ailles, il le faut! D'ailleurs, 
je ne suis pas malade, je me porte a merveille. C'est que j'ai fait un 
mauvais reve, et que je n'etais pas bien reveillee ! 

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraitre plus 
gaie. Elle ne pleura plus. 

Quand vint l'heure ou je devais partir, je l'embrassai, et lui 
demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au chemin de fer : 
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j'esperais que la promenade la distrairait et que Pair lui ferait du 
bien. 


Je tenais surtout a rester le plus longtemps possible avec elle. 

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine, 
pour ne pas revenir seule. 

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais l'esperance 
de revenir vite et la crainte d'indisposer de nouveau mon pere 
contre moi me soutinrent, et le convoi m'emporta. 

- A ce soir, dis-je a Marguerite en la quittant. 

Elle ne me repondit pas. 

Une fois deja elle ne m'avait pas repondu a ce meme mot, et 
le comte de G..., vous vous le rappelez, avait passe la nuit chez 
elle ; mais ce temps etait si loin, qu'il semblait efface de ma 
memoire, et si je craignais quelque chose, ce n'etait certes plus 
que Marguerite me trompat. 

En arrivant a Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller 
voir Marguerite, esperant que sa verve et sa gaiete la distrairaient. 
J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence a sa 
toilette. 

- Ah ! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite est 
avec vous ? 


- Non. 


- Comment va-t-elle ? 

- Elle est souffrante. 
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Est-ce qu'elle ne viendra pas ? 


- Est-ce qu'elle devait venir ? 

Madame Duvernoy rougit, et me repondit, avec un certain 
embarras : 

- Je voulais dire : puisque vous venez a Paris, est-ce qu'elle 
ne viendra pas vous y rejoindre ? 


- Non. 


Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et sur sa 
physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite se prolonger. 

- Je venais meme vous prier, ma chere Prudence, si vous 
n'avez rien a faire, d'aller voir Marguerite ce soir; vous lui 
tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher la-bas. Je ne l'ai 
jamais vue comme elle etait aujourd'hui, et je tremble qu'elle ne 
tombe malade. 

- Je dine en ville, me repondit Prudence, et je ne pourrai pas 
voir Marguerite ce soir ; mais je la verrai demain. 

Je pris conge de madame Duvernoy, qui me paraissait 
presque aussi preoccupee que Marguerite, et je me rendis chez 
mon pere, dont le premier regard m'etudia avec attention. 

II me tendit la main. 

- Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles 
m'ont fait esperer que vous auriez reflechi de votre cote, comme 
j'ai reflechi, moi, du mien. 

- Puis-je me permettre de vous demander, mon pere, quel a 
ete le resultat de vos reflexions ? 
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- II a ete, mon ami, que je m'etais exagere l'importance des 
rapports que l'on m'avait faits, et que je me suis promis d'etre 
moins severe avec toi. 

- Que dites-vous, mon pere ! m'ecriai-je avec joie. 

- Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait 
une maitresse, et que, d'apres de nouvelles informations, j'aime 
mieux te savoir l'amant de mademoiselle Gautier que d'une autre. 

- Mon excellent pere ! que vous me rendez heureux ! 

Nous causames ainsi quelques instants, puis nous nous 
mimes a table. Mon pere fut charmant tout le temps que dura le 
diner. 

J'avais hate de retourner a Bougival pour raconter a 
Marguerite cet heureux changement. A chaque instant je 
regardais la pendule. 

- Tu regardes l'heure, me disait mon pere, tu es impatient de 
me quitter. Oh ! jeunes gens ! vous sacrifierez done toujours les 
affections sinceres aux affections douteuses ? 

- Ne dites pas cela, mon pere ! Marguerite m'aime, j'en suis 

sur. 


Mon pere ne repondit pas ; il n'avait l'air ni de douter ni de 
croire. 

II insista beaucoup pour me faire passer la soiree entiere avec 
lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain; mais j'avais 
laisse Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la 
permission d'aller la retrouver de bonne heure, lui promettant de 
revenir le lendemain. 
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II faisait beau; il voulut m'accompagner jusqu'au 
debarcadere. Jamais je n'avais ete si heureux. L'avenir 
m'apparaissait tel que je cherchais a le voir depuis longtemps. 

J'aimais plus mon pere que je ne l'avais jamais aime. 

Au moment ou j'allais partir, il insista une derniere fois pour 
que je restasse ; je refusai. 

- Tu l'aimes done bien ? me demanda-t-il. 

- Comme un fou. 

- Va alors ! Et il passa la main sur son front comme s'il eut 
voulu en chasser une pensee, puis il ouvrit la bouche comme pour 
me dire quelque chose ; mais il se contenta de me serrer la main, 
et me quitta brusquement en me criant: 

- A demain ! done. 
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Chapitre XXII 



II me semblait que le convoi ne marchait pas. 

Je fus a Bougival a onze heures. 

Pas une fenetre de la maison n'etait eclairee, et je sonnai sans 
que l'on me repondit. 

C'etait la premiere fois que pareille chose m'arrivait. Enfin le 
jardinier parut. J'entrai. 

Nanine me rejoignit avec une lumiere. J'arrivai a la chambre 
de Marguerite. 
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- Ou est madame ? 


- Madame est partie pour Paris, me repondit Nanine. 

- Pour Paris ! 

- Oui, monsieur. 

- Quand ? 

- Une heure apres vous. 

- Elle ne vous a rien laisse pour moi ? 

- Rien. 

Nanine me laissa. 

« Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'etre 
allee a Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais dit aller faire 
a mon pere n'etait pas un pretexte pour avoir un jour de liberte. 

« Peut-etre Prudence lui a-t-elle ecrit pour quelque affaire 
importante», me dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu 
Prudence a mon arrivee, et elle ne m'avait rien dit qui put me 
faire supposer qu'elle eut ecrit a Marguerite. 

Tout a coup je me souvins de cette question que madame 
Duvernoy m'avait faite: «Elle ne viendra done pas 

aujourd'hui ? » quand je lui avais dit que Marguerite etait malade. 
Je me rappelai en meme temps l'air embarrasse de Prudence, 
lorsque je l'avais regardee apres cette phrase qui semblait trahir 
un rendez-vous. A ce souvenir se joignait celui des larmes de 
Marguerite pendant toute la journee, larmes que le bon accueil de 
mon pere m'avait fait oublier un peu. 
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A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se 
grouper autour de mon premier soup^on et le fixerent si 
solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu'a la 
clemence paternelle. 

Marguerite avait presque exige que j'allasse a Paris ; elle avait 
affecte le calme lorsque je lui avais propose de rester aupres 
d'elle. Etais-je tombe dans un piege ? Marguerite me trompait- 
elle ? Avait-elle compte etre de retour assez a temps pour que je 
ne m'aperQusse pas de son absence, et le hasard ravait-il 
retenue ? Pourquoi n'avait-elle rien dit a Nanine, ou pourquoi ne 
m'avait-elle pas ecrit ? Que voulaient dire ces larmes, cette 
absence, ce mystere ? 

Voila ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette 
chambre vide, et les yeux fixes sur la pendule qui, marquant 
minuit, semblait me dire qu'il etait trop tard pour que j'esperasse 
encore voir revenir ma maitresse. 

Cependant, apres les dispositions que nous venions de 
prendre, avec le sacrifice offert et accepte, etait-il vraisemblable 
qu'elle me trompat ? Non. J'essayai de rejeter mes premieres 
suppositions. 

- La pauvre fille aura trouve un acquereur pour son mobilier, 
et elle sera allee a Paris pour conclure. Elle n'aura pas voulu me 
prevenir, car elle sait que, quoique je l'accepte, cette vente, 
necessaire a notre bonheur a venir, m'est penible, et elle aura 
craint de blesser mon amour-propre et ma delicatesse en m'en 
parlant. Elle aime mieux reparaitre seulement quand tout sera 
termine. Prudence l'attendait evidemment pour cela, et s'est 
trahie devant moi: Marguerite n'aura pu terminer son marche 
aujourd'hui, et elle couche chez elle, ou peut-etre meme va-t-elle 
arriver tout a l'heure, car elle doit se douter de mon inquietude et 
ne voudra certainement pas m'y laisser. 
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Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, malgre son 
amour pour moi, la pauvre fille n'aura pu se resoudre sans 
pleurer a abandonner le luxe au milieu duquel elle a vecu jusqu'a 
present et qui la faisait heureuse et enviee. 

Je pardonnais bien volontiers ces regrets a Marguerite. Je 
l'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de baisers, 
que j'avais devine la cause de sa mysterieuse absence. 

Cependant, la nuit avangait et Marguerite n'arrivait pas. 

L'inquietude resserrait peu a peu son cercle et m'etreignait la 
tete et le coeur. Peut-etre lui etait-il arrive quelque chose ! Peut- 
etre etait-elle blessee, malade, morte ! Peut-etre allais-je voir 
arriver un messager m'annonQant quelque douloureux accident! 
Peut-etre le jour me trouverait-il dans la meme incertitude et 
dans les memes craintes ! 

L'idee que Marguerite me trompait a l'heure ou je l'attendais 
au milieu des terreurs que me causait son absence ne me revenait 
plus a l'esprit. II fallait une cause independante de sa volonte 
pour la retenir loin de moi, et plus j'y songeais, plus j'etais 
convaincu que cette cause ne pouvait etre qu'un malheur 
quelconque. 6 vanite de l'homme ! Tu te representes sous toutes 
les formes. 

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais attendre 
une heure encore, mais qu'a deux heures, si Marguerite n'etait 
pas revenue, je partirais pour Paris. 

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser. 

Manon Lescaut etait ouvert sur la table. II me sembla que 
d'endroits en endroits les pages etaient mouillees comme par des 
larmes. Apres l'avoir feuillete, je refermai ce livre, dont les 
caracteres m'apparaissaient vides de sens a travers le voile de mes 
doutes. 
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L'heure marchait lentement. Le del etait couvert. Une pluie 
d'automne fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait prendre 
par moments l'aspect d'une tombe. J'avais peur. 

J'ouvris la porte. J'ecoutais et n'entendais rien que le bruit du 
vent dans les arbres. Pas une voiture ne passait sur la route. La 
demie sonna tristement au clocher de l'eglise. 

J'en etais arrive a craindre que quelqu'un n'entrat. II me 
semblait qu'un malheur seul pouvait venir me trouver a cette 
heure et par ce temps sombre. 

Deux heures sonnerent. J'attendis encore un peu. La pendule 
seule troublait le silence de son bruit monotone et cadence. 

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets 
avaient revetu cet aspect triste que donne a tout ce qui l'entoure 
l'inquiete solitude du cceur. 

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur son 
ouvrage. Au bruit de la porte, elle se reveilla et me demanda si sa 
maitresse etait rentree. 

- Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu 
resister a mon inquietude, et que je suis parti pour Paris. 

- A cette heure ? 


- Oui. 


- Mais comment ? Vous ne trouverez pas de voiture. 


- J'irai a pied. 


- Mais il pleut. 
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- Que m'importe ? 

- Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours 
temps, au jour, d'aller voir ce qui l’a retenue. Vous allez vous faire 
assassiner sur la route. 

- II n'y a pas de danger, ma chere Nanine ; a demain. 

La brave fille alia me chercher mon manteau, me le jeta sur 
les epaules, m'offrit d'aller reveiller la mere Arnould, et de 
s'enquerir d'elle s'il etait possible d'avoir une voiture ; mais je m'y 
opposai, convaincu que je perdrais a cette tentative, peut-etre 
infructueuse, plus de temps que je n'en mettrais a faire la moitie 
du chemin. 

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui epuisat 
la surexcitation a laquelle j'etais en proie. 

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et apres 
avoir dit adieu a Nanine, qui m'avait accompagne jusqu'a la grille, 
je partis. 

Je me mis d'abord a courir, mais la terre etait fraichement 
mouillee, et je me fatiguais doublement. Au bout d'une demi- 
heure de cette course, je fus force de m'arreter, j'etais en nage. Je 
repris haleine et je continuai mon chemin. La nuit etait si epaisse 
que je tremblais a chaque instant de me heurter contre un des 
arbres de la route, lesquels, se presentant brusquement a mes 
yeux, avaient l'air de grands fantomes courant sur moi. 

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus 
bientot laissees en arriere. 
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Une caleche se dirigeait au grand trot du cote de Bougival. Au 
moment ou elle passait devant moi, l'espoir me vint que 
Marguerite etait dedans. 

Je m'arretai en criant: « Marguerite ! Marguerite ! » 

Mais personne ne me repondit et la caleche continua sa route. 
Je la regardai s'eloigner, et je repartis. 

Je mis deux heures pour arriver a la barriere de l'Etoile. 

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en 
courant la longue allee que j'avais parcourue tant de fois. 

Cette nuit-la personne n'y passait. 

On eut dit la promenade d'une ville morte. 

Le jour commengait a poindre. 

Quand j'arrivai a la me d'Antin, la grande ville se remuait 
deja un peu avant de se reveiller tout a fait. 

Cinq heures sonnaient a l'eglise Saint-Roch au moment ou 
j'entrais dans la maison de Marguerite. 

Je jetai mon nom au portier, lequel avait regu de moi assez de 
pieces de vingt francs pour savoir que j'avais le droit de venir a 
cinq heures chez mademoiselle Gautier. 

Je passai done sans obstacle. 

J'aurais pu lui demander si Marguerite etait chez elle, mais il 
eut pu me repondre que non, et j'aimais mieux douter deux 
minutes de plus, car en doutant j'esperais encore. 
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Je pretai l'oreille a la porte, tachant de surprendre un bruit, 
un mouvement. 

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque- 
la. 

J'ouvris la porte, et j'entrai. 

Tous les rideaux etaient hermetiquement fermes. 

Je tirai ceux de la salle a manger, et je me dirigeai vers la 
chambre a coucher dont je poussai la porte. 

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment. 

Les rideaux s'ecarterent; un faible jour penetra, je courus au 
lit. 


II etait vide ! 

J'ouvris les portes les unes apres les autres, je visitai toutes 
les chambres. 

Personne. 

C'etait a devenir fou. 

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenetre, et 
j'appelai Prudence a plusieurs reprises. 

La fenetre de madame Duvernoy resta fermee. 

Alors je descendis chez le portier, a qui je demandai si 
mademoiselle Gautier etait venue chez elle pendant le jour. 
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- Oui, me repondit cet homme, avec madame Duvernoy. 

- Elle n'a rien dit pour moi ? 

- Rien. 

- Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite ? 

- Elies sont montees en voiture. 

- Quel genre de voiture ? 

- Un coupe de maitre. 

Qu'est-ce que tout cela voulait dire ? 

Je sonnai a la porte voisine. 

- Ou allez-vous, monsieur ? me demanda le concierge apres 
m'avoir ouvert. 

- Chez madame Duvernoy. 

- Elle n'est pas rentree. 

- Vous en etes sur ? 

- Oui, monsieur; voila meme une lettre qu'on a apportee 
pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise. 

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai 
machinalement les yeux. 

Je reconnus l'ecriture de Marguerite. 
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Je pris la lettre. 

L'adresse portait ces mots : 

« A madame Duvernoy, pour remettre a M. Duval. » 

- Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui montrai 
l'adresse. 

- C'est vous monsieur Duval ? me repondit cet homme. 

- Oui. 


- Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent chez Madame 
Duvernoy. 

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre. 

La foudre fut tombee a mes pieds que je n'eusse pas ete plus 
epouvante que je le fus par cette lecture. 

« A l'heure ou vous lirez cette lettre, Armand, je serai deja la 
maitresse d'un autre homme. Tout est done fini entre nous. 

« Retournez aupres de votre pere, mon ami, allez revoir votre 
soeur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos miseres, et 
aupres de laquelle vous oublierez bien vite ce que vous aura fait 
souffrir cette fille perdue que l'on nomme Marguerite Gautier, 
que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les 
seuls moments heureux d'une vie qui, elle l'espere, ne sera pas 
longue maintenant. » 

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir fou. 
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Un moment j'eus reellement peur de tomber sur le pave de la 
rue. Un nuage me passait sur les yeux, et le sang me battait dans 
les tempes. 

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout 
etonne de voir la vie des autres se continuer sans s'arreter a mon 
malheur. 

Je n'etais pas assez fort pour supporter seul le coup que 
Marguerite me portait. 

Alors je me souvins que mon pere etait dans la meme ville 
que moi, que dans dix minutes je pourrais etre aupres de lui, et 
que, quelle que fut la cause de ma douleur, il la partagerait. 

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'a l'hotel de 
Paris : je trouvai la clef sur la porte de l'appartement de mon 
pere. J'entrai. 

II lisait. 

Au peu d'etonnement qu'il montra en me voyant paraitre, on 
eut dit qu'il m'attendait. 

Je me precipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui 
donnai la lettre de Marguerite, et, me laissant tomber devant son 
lit, je pleurai a chaudes larmes. 
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Chapitre XXIII 



Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je 
ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas semblable pour 
moi a ceux qui l'avaient precede. II y avait des moments ou je me 
figurais qu'une circonstance, que je ne me rappelais pas, m'avait 
fait passer la nuit hors de chez Marguerite, mais que, si je 
retournais a Bougival, j'allais la retrouver inquiete, comme je 
l'avais ete, et qu'elle me demanderait qui m'avait ainsi retenu loin 
d'elle. 

Quand l'existence a contracts une habitude comme celle de 
cet amour, il semble impossible que cette habitude se rompe sans 
briser en meme temps tous les autres ressorts de la vie. 
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J'etais done force de temps en temps de retire la lettre de 
Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas reve. 

Mon corps, succombant sous la secousse morale, etait 
incapable d'un mouvement. L'inquietude, la marche de la nuit, la 
nouvelle du matin m'avaient epuise. Mon pere profita de cette 
prostration totale de mes forces pour me demander la promesse 
formelle de partir avec lui. 

Je promis tout ce qu'il voulut. J'etais incapable de soutenir 
une discussion, et j'avais besoin d'une affection reelle pour 
m'aider a vivre apres ce qui venait de se passer. 

J'etais trop heureux que mon pere voulut bien me consoler 
d'un pared chagrin. 

Tout ce que je me rappelle, e'est que ce jour-la, vers cinq 
heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de poste. Sans 
me rien dire, il avait fait preparer mes malles, les avait fait 
attacher avec les siennes derriere la voiture, et il m'emmenait. 

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu, 
et que la solitude de la route me rappela le vide de mon coeur. 

Alors les larmes me reprirent. 

Mon pere avait compris que des paroles, meme de lui, ne me 
consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire un mot, se 
contentant parfois de me serrer la main, comme pour me 
rappeler que j'avais un ami a cote de moi. 

La nuit, je dormis un peu. Je revai de Marguerite. 

Je me reveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'etais 
dans une voiture. 
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Puis la realite me revint a l'esprit et je laissai tomber ma tete 
sur ma poitrine. 

Je n'osais entretenir mon pere, je craignais toujours qu'il ne 
me dit: 

« Tu vois que j'avais raison quand je niais l'amour de cette 
femme. » 

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivames a C... 
sans qu'il m'eut dit autre chose que des paroles completement 
etrangeres a l'evenement qui m'avait fait partir. 

Quand j'embrassai ma soeur, je me rappelai les mots de la 
lettre de Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de 
suite que, si bonne qu'elle fut, ma soeur serait insuffisante a me 
faire oublier ma maitresse. 

La chasse etait ouverte, mon pere pensa qu'elle serait une 
distraction pour moi. Il organisa done des parties de chasse avec 
des voisins et des amis. J'y allai sans repugnance comme sans 
enthousiasme, avec cette sorte d'apathie qui etait le caractere de 
toutes mes actions depuis mon depart. 

Nous chassions au rabat. On me mettait a mon poste. Je 
posais mon fusil desarme a cote de moi, et je revais. 

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensee errer 
dans les plaines solitaires, et de temps en temps je m'entendais 
appeler par quelque chasseur me montrant un lievre a dix pas de 
moi. 

Aucun de ces details n'echappait a mon pere, et il ne se 
laissait pas prendre a mon calme exterieur. Il comprenait bien 
que, si abattu qu'il fut, mon coeur aurait quelque jour une reaction 
terrible, dangereuse peut-etre, et tout en evitant de paraitre me 
consoler, il faisait son possible pour me distraire. 


- 248 - 



Ma soeur, naturellement, n'etait pas dans la confidence de 
tous ces evenements, elle ne s'expliquait done pas pourquoi, moi, 
si gai autrefois, j'etais tout a coup devenu si reveur et si triste. 

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet 
de mon pere, je lui tendais la main et je serrais la sienne comme 
pour lui demander tacitement pardon du mal que, malgre moi, je 
lui faisais. 

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus 
supporter. 

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse. J'avais 
trop aime et j'aimais trop cette femme pour qu'elle put me 
devenir indifferente tout a coup. II fallait ou que je l'aimasse ou 
que je la ha'isse. II fallait surtout, quelque sentiment que j'eusse 
pour elle, que je la revisse, et cela tout de suite. 

Ce desir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la 
violence de la volonte qui reparait enfin dans un corps inerte 
depuis longtemps. 

Ce n'etait pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit jours 
qu'il me fallait Marguerite, e'etait le lendemain meme du jour ou 
j'en avais eu l'idee ; et je vins dire a mon pere que j'allais le quitter 
pour des affaires qui me rappelaient a Paris, mais que je 
reviendrais promptement. 

II devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il insista 
pour que je restasse ; mais, voyant que l'inexecution de ce desir, 
dans l'etat irritable ou j'etais, pourrait avoir des consequences 
fatales pour moi, il m'embrassa, et me pria, presque avec des 
larmes, de revenir bientot aupres de lui. 

Je ne dormis pas avant d'etre arrive a Paris. 
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Une fois arrive, qu'allais-je faire ? Je l'ignorais ; mais il fallait 
avant tout que je m'occupasse de Marguerite. 

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il en 
etait encore temps, je me rendis aux Champs-Elysees. 

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond- 
point a la place de la Concorde, la voiture de Marguerite. 

Elle avait rachete ses chevaux, car la voiture etait telle 
qu'autrefois ; seulement elle n'etait pas dedans. 

A peine avais-je remarque cette absence, qu'en reportant les 
yeux autour de moi, je vis Marguerite qui descendait a pied, 
accompagnee d'une femme que je n'avais jamais vue auparavant. 

En passant a cote de moi, elle palit, et un sourire nerveux 
crispa ses levres. Quant a moi un violent battement de cceur 
m'ebranla la poitrine ; mais je parvins a donner une expression 
froide a mon visage, et je saluai froidement mon ancienne 
maitresse, qui rejoignit presque aussitot sa voiture, dans laquelle 
elle monta avec son amie. 

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait du 
la bouleverser. Sans doute elle avait appris mon depart, qui l'avait 
tranquillisee sur la suite de notre rupture; mais me voyant 
revenir, et se trouvant face a face avec moi, pale comme je l'etais, 
elle avait compris que mon retour avait un but, et elle devait se 
demander ce qui allait avoir lieu. 

Si j'avais retrouve Marguerite malheureuse, si, pour me 
venger d'elle, j'avais pu venir a son secours, je lui aurais peut-etre 
pardonne, et n'aurais certainement pas songe a lui faire du mal; 
mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins ; un autre 
lui avait rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer; notre 
rupture, venue d'elle, prenait par consequent le caractere du plus 
bas interet; j'etais humilie dans mon amour-propre comme dans 
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mon amour, il fallait necessairement qu'elle payat ce que j'avais 
souffert. 


Je ne pouvais etre indifferent a ce que faisait cette femme; 
par consequent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c'etait mon 
indifference ; c'etait done ce sentiment-la qu'il fallait feindre, non 
seulement a ses yeux, mais aux yeux des autres. 

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez 
Prudence. 

La femme de chambre alia m'annoncer et me fit attendre 
quelques instants dans le salon. 

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans son 
boudoir ; au moment ou je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la porte 
du salon, et un pas leger fit crier le parquet, puis la porte du carre 
fut fermee violemment. 

- Je vous derange ? demandai-je a Prudence. 

- Pas du tout, Marguerite etait la. Quand elle vous a entendu 
annoncer, elle s'est sauvee : e'est elle qui vient de sortir. 

- Je lui fais done peur maintenant ? 

- Non, mais elle craint qu'il ne vous soit desagreable de la 
revoir. 


- Pourquoi done ? dis-je en faisant un effort pour respirer 
librement, car l'emotion m'etouffait; la pauvre fille m'a quitte 
pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants, elle a bien 
fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je l'ai rencontree aujourd'hui, 
continuai-je negligemment. 
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- Ou ? fit Prudence, qui me regardait et semblait se 
demander si cet homme etait bien celui qu'elle avait connu si 
amoureux. 

- Aux Champs-Elysees, elle etait avec une autre femme fort 
jolie. Quelle est cette femme ? 

- Comment est-elle ? 

- Une blonde, mince, portant des anglaises ; des yeux bleus, 
tres elegante. 

- Ah ! c'est Olympe ; une tres jolie fille, en effet. 

- Avec qui vit-elle ? 

- Avec personne, avec tout le monde. 

- Et elle demeure ? 

- Rue Tronchet, numero... Ah Qa, vous voulez lui faire la 
cour ? 

- On ne sait pas ce qui peut arriver. 

- Et Marguerite ? 

- Vous dire que je ne pense plus du tout a elle, ce serait 
mentir ; mais je suis de ces hommes avec qui la fagon de rompre 
fait beaucoup. Or, Marguerite m'a donne mon conge d'une fagon 
si legere, que je me suis trouve bien sot d'en avoir ete amoureux 
comme je l'ai ete, car j'ai ete vraiment fort amoureux de cette fille. 

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-la: 
l'eau me coulait sur le front. 
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- Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours : la 
preuve, c'est qu'apres vous avoir rencontre aujourd'hui, elle est 
venue tout de suite me faire part de cette rencontre. Quand elle 
est arrivee, elle etait toute tremblante, pres de se trouver mal. 

- Eh bien, que vous a-t-elle dit ? 

- Elle m'a dit: « Sans doute il viendra vous voir », et elle m'a 
priee d'implorer de vous son pardon. 

- Je lui ai pardonne, vous pouvez le lui dire. C'est une bonne 
fille, mais c'est une fille; et ce qu'elle m'a fait, je devais m'y 
attendre. Je lui suis meme reconnaissant de sa resolution, car 
aujourd'hui je me demande a quoi nous aurait menes mon idee de 
vivre tout a fait avec elle. C'etait de la folie. 

- Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris 
votre parti de la necessite ou elle se trouvait. II etait temps qu'elle 
vous quittat, mon cher. Le gredin d'homme d'affaires a qui elle 
avait propose de vendre son mobilier avait ete trouver ses 
creanciers pour leur demander combien elle leur devait; ceux-ci 
avaient eu peur, et l'on allait vendre dans deux jours. 

- Et maintenant, c'est paye ? 

- A peu pres. 

- Et qui a fait les fonds ? 

- Le comte de N... Ah ! mon cher! il y a des hommes faits 
expres pour cela. Bref, il a donne vingt mille francs ; mais il en est 
arrive a ses fins. Il sait bien que Marguerite n'est pas amoureuse 
de lui, ce qui ne l'empeche pas d'etre tres gentil pour elle. Vous 
avez vu, il lui a rachete ses chevaux, il lui a retire ses bijoux et lui 
donne autant d'argent que le due lui en donnait; si elle veut vivre 
tranquillement, cet homme-la restera longtemps avec elle. 
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- Et que fait-elle ? Habite-t-elle tout a fait Paris ? 

- Elle n'a jamais voulu retourner a Bougival depuis que vous 
etes parti. C'est moi qui suis allee y chercher toutes ses affaires, et 
meme les votres, dont j'ai fait un paquet que vous ferez prendre 
ici. II y a tout, excepte un petit portefeuille avec votre chiffre. 
Marguerite a voulu le prendre et l'a chez elle. Si vous y tenez, je le 
lui redemanderai. 

- Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes 
monter de mon coeur a mes yeux au souvenir de ce village ou 
j'avais ete si heureux, et a l'idee que Marguerite tenait a garder 
une chose qui venait de moi et me rappelait a elle. 

Si elle etait entree a ce moment, mes resolutions de 
vengeance auraient disparu et je serais tombe a ses pieds. 

- Du reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais vue comme elle 
est maintenant: elle ne dort presque plus, elle court les bals, elle 
soupe, elle se grise meme. Dernierement, apres un souper, elle est 
restee huit jours au lit; et quand le medecin lui a permis de se 
lever, elle a recommence, au risque d'en mourir. Irez-vous la 
voir ? 


- A quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous, parce que vous 
avez ete toujours charmante pour moi, et que je vous connaissais 
avant de connaitre Marguerite. C'est a vous que je dois d'avoir ete 
son amant, comme c'est a vous que je dois de ne plus l'etre, n'est- 
ce pas ? 

- Ah ! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous 
quittat, et je crois que, plus tard, vous ne m'en voudrez pas. 

- Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me 
levant, car j'avais du degout pour cette femme, a la voir prendre 
au serieux tout ce que je lui disais. 
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- Vous vous en allez ? 


- Oui. 


J'en savais assez. 

- Quand vous verra-t-on ? 

- Bientot. Adieu. 

- Adieu. 

Prudence me conduisit jusqu'a la porte, et je rentrai chez moi 
des larmes de rage dans les yeux et un besoin de vengeance dans 
le cceur. 

Ainsi Marguerite etait decidement une fille comme les 
autres ; ainsi, cet amour profond qu'elle avait pour moi n'avait 
pas lutte contre le desir de reprendre sa vie passee, et contre le 
besoin d'avoir une voiture et de faire des orgies. 

Voila ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis 
que, si j'avais reflechi aussi froidement que je l'affectais, j'aurais 
vu dans cette nouvelle existence bruyante de Marguerite 
l'esperance pour elle de faire taire une pensee continue, un 
souvenir incessant. 

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je 
ne cherchai qu'un moyen de torturer cette pauvre creature. 

Oh ! l'homme est bien petit et bien vil quand l'une de ses 
etroites passions est blessee. 

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, etait sinon l'amie de 
Marguerite, du moins celle qu'elle frequentait le plus souvent 
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depuis son retour a Paris. Elle allait donner un bal, et comme je 
supposais que Marguerite y serait, je cherchai a me faire donner 
une invitation et je l'obtins. 

Quand, plein de mes douloureuses emotions, j'arrivai a ce bal, 
il etait deja fort anime. On dansait, on criait meme, et, dans un 
des quadrilles, j'apergus Marguerite dansant avec le comte de 
N..., lequel paraissait tout fier de la montrer, et semblait dire a 
tout le monde : 

- Cette femme est a moi! 

J'allai m'adosser a la cheminee, juste en face de Marguerite, 
et je la regardai danser. A peine m'eut-elle apergu qu'elle se 
troubla. Je la vis et je la saluai distraitement de la main et des 
yeux. 

Quand je songeais que apres le bal, ce ne serait plus avec moi, 
mais avec ce riche imbecile qu'elle s'en irait, quand je me 
representais ce qui vraisemblablement allait suivre leur retour 
chez elle, le sang me montait au visage, et le besoin me venait de 
troubler leurs amours. 

Apres la contredanse, j'allai saluer la maitresse de la maison, 
qui etalait aux yeux des invites des epaules magnifiques et la 
moitie d'une gorge eblouissante. 

Cette fille-la etait belle, et, au point de vue de la forme, plus 
belle que Marguerite. Je le compris mieux encore a certains 
regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que je lui parlais. 
L'homme qui serait l'amant de cette femme pourrait etre aussi 
fier que l'etait M. de N..., et elle etait assez belle pour inspirer une 
passion egale a celle que Marguerite m'avait inspiree. 

Elle n'avait pas d'amant a cette epoque. II ne serait pas 
difficile de le devenir. Le tout etait de montrer assez d'or pour se 
faire regarder. 
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Ma resolution fut prise. Cette femme serait ma maitresse. 


Je commengai mon role de postulant en dansant avec 
Olympe. 

Une demi-heure apres, Marguerite, pale comme une morte, 
mettait sa pelisse et quittait le bal. 
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Chapitre XXIV 



C'etait deja quelque chose, mais ce n'etait pas assez. Je 
comprenais l'empire que j'avais sur cette femme et j'en abusais 
lachement. 

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande 
si Dieu me pardonnera jamais le mal que j'ai fait. 

Apres le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit a jouer. 

Je m'assis a cote d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant 
de hardiesse qu'elle ne pouvait s'empecher d'y faire attention. En 
un instant, je gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que 
j'etalais devant moi et sur lesquels elle fixait des yeux ardents. 
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J'etais le seul que le jeu ne preoccupat point completement et 
qui s'occupat d'elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi 
qui lui donnai de l'argent pour jouer, car elle avait perdu tout ce 
qu'elle avait devant elle et probablement chez elle. 

A cinq heures du matin on partit. 

Je gagnais trois cents louis. 

Tous les joueurs etaient deja en bas, moi seul etais reste en 
arriere sans que 1'on s'en apergut, car je n'etais l'ami d'aucun de 
ces messieurs. 

Olympe eclairait elle-meme l'escalier et j'allais descendre 
comme les autres, quand, revenant vers elle, je lui dis : 

- II faut que je vous parle. 

- Demain, me dit-elle. 

- Non, maintenant. 

- Qu'avez-vous a me dire ? 

- Vous le verrez. 

Et je rentrai dans Tappartement. 

- Vous avez perdu, lui dis-je ? 


- Oui. 


- Tout ce que vous aviez chez vous ? 
Elle hesita. 


-259- 



- Soyez franche. 

- Eh bien, c'est vrai. 

- J'ai gagne trois cents louis, les voila, si vous voulez me 
garder ici. 

Et, en meme temps, je jetai l'or sur la table. 

- Et pourquoi cette proposition ? 

- Parce que je vous aime, pardieu ! 

- Non, mais parce que vous etes amoureux de Marguerite et 
que vous voulez vous venger d'elle en devenant mon amant. On 
ne trompe pas une femme comme moi, mon cher ami; 
malheureusement je suis encore trop jeune et trop belle pour 
accepter le role que vous me proposez. 

- Ainsi, vous refusez ? 


- Oui. 


- Preferez-vous m'aimer pour rien ? C'est moi qui 
n'accepterais pas alors. Reflechissez, ma chere Olympe; je vous 
aurais envoye une personne quelconque vous proposer ces trois 
cents louis de ma part aux conditions que j'y mets, vous eussiez 
accepte. J'ai mieux aime traiter directement avec vous. Acceptez 
sans chercher les causes qui me font agir; dites-vous que vous 
etes belle, et qu'il n'y a rien d'etonnant que je sois amoureux de 
vous. 

Marguerite etait une fille entretenue comme Olympe, et 
cependant je n'eusse jamais ose lui dire, la premiere fois que je 
l'avais vue, ce que je venais de dire a cette femme. C'est que 
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j'aimais Marguerite, c'est que j'avais devine en elle des instincts 
qui manquaient a cette autre creature, et qu'au moment meme ou 
je proposais ce marche, malgre son extreme beaute, celle avec qui 
j'allais le conclure me degoutait. 

Elle finit par accepter, bien entendu, et, a midi, je sortis de 
chez elle son amant: mais je quittai son lit sans emporter le 
souvenir des caresses et des mots d'amour qu'elle s'etait crue 
obligee de me prodiguer pour les six mille francs que je lui 
laissais. 

Et cependant on s'etait mine pour cette femme-la. 

A compter de ce jour, je fis subir a Marguerite une 
persecution de tous les instants. Olympe et elle cesserent de se 
voir, vous comprenez aisement pourquoi. Je donnai a ma 
nouvelle maitresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin 
toutes les folies propres a un homme amoureux d'une femme 
comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se repandit 
aussitot. 

Prudence elle-meme s'y laissa prendre et finit par croire que 
j'avais completement oublie Marguerite. Celle-ci, soit qu'elle eut 
devine le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se trompat comme 
les autres, repondait par une grande dignite aux blessures que je 
lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait souffrir, car 
partout ou je la rencontrais, je la revoyais toujours de plus en plus 
pale, de plus en plus triste. Mon amour pour elle, exalte a ce point 
qu'il se croyait devenu de la haine, se rejouissait a la vue de cette 
douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances ou je 
fus d'une cruaute infame, Marguerite leva sur moi des regards si 
suppliants que je rougissais du role que j'avais pris, et que j'etais 
pres de lui en demander pardon. 

Mais ces repentirs avaient la duree de l'eclair et Olympe, qui 
avait fini par mettre toute espece d'amour-propre de cote, et 
compris qu'en faisant du mal a Marguerite, elle obtiendrait de 
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moi tout ce qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse contre elle, et 
l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion, avec cette 
persistante lachete de la femme autorisee par un homme. 

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au 
spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et moi. 
Alors les lettres anonymes avaient succede aux impertinences 
directes, et il n'y avait honteuses choses que je n'engageasse ma 
maitresse a raconter et que je ne racontasse moi-meme sur 
Marguerite. 

Il fallait etre fou pour en arriver la. J'etais comme un homme 
qui, s'etant grise avec du mauvais vin, tombe dans une de ces 
exaltations nerveuses ou la main est capable d'un crime sans que 
la pensee y soit pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je 
souffrais le martyre. Le calme sans dedain, la dignite sans mepris, 
avec lesquels Marguerite repondait a toutes mes attaques, et qui a 
mes propres yeux la faisaient superieure a moi, m'irritaient 
encore contre elle. 

Un soir, Olympe etait allee je ne sais ou, et s'y etait rencontree 
avec Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait grace a la sotte fille 
qui l'insultait, au point que celle-ci avait ete forcee de ceder la 
place. Olympe etait rentree furieuse, et l'on avait emporte 
Marguerite evanouie. 

En rentrant, Olympe m'avait raconte ce qui s'etait passe, 
m'avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se venger 
de ce qu'elle etait ma maitresse, et qu'il fallait que je lui ecrivisse 
de respecter, moi absent ou non, la femme que j'aimais. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout ce 
que je pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le mis dans 
cette epitre que j'envoyai le jour meme a son adresse. 

Cette fois le coup etait trop fort pour que la malheureuse le 
supportat sans rien dire. 
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Je me doutais bien qu'une reponse allait m'arriver; aussi 
etais-je resolu a ne pas sortir de chez moi de tout le jour. 

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence. 

J'essayai de prendre un air indifferent pour lui demander a 
quoi je devais sa visite ; mais ce jour-la madame Duvernoy n'etait 
pas rieuse, et d'un ton serieusement emu elle me dit que, depuis 
mon retour, c'est-a-dire depuis trois semaines environ, je n'avais 
pas laisse echapper une occasion de faire de la peine a 
Marguerite ; qu'elle en etait malade, et que la scene de la veille et 
ma lettre du matin l'avaient mise dans son lit. 

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait 
demander grace, en me faisant dire qu'elle n'avait plus la force 
morale ni la force physique de supporter ce que je lui faisais. 

- Que mademoiselle Gautier, dis-je a Prudence, me congedie 
de chez elle, c'est son droit, mais qu'elle insulte une femme que 
j'aime, sous pretexte que cette femme est ma maitresse, c'est ce 
que je ne permettrai jamais. 

- Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence d'une 
fille sans coeur et sans esprit; vous en etes amoureux, il est vrai, 
mais ce n'est pas une raison pour torturer une femme qui ne peut 
se defendre. 

- Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de N..., et la 
partie sera egale. 

- Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher 
Armand, laissez-la tranquille ; si vous la voyiez, vous auriez honte 
de la fagon dont vous vous conduisez avec elle. Elle est pale, elle 
tousse, elle n'ira pas loin maintenant. 
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Et Prudence me tendit la main en ajoutant: 

- Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse. 

- Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N... 

- M. de N... n'est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir. 

- Si Marguerite tient a me voir, elle sait ou je demeure, 
qu'elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue d'Antin. 

- Et vous la recevrez bien ? 

- Parfaitement. 

- Eh bien, je suis sure qu'elle viendra. 

- Qu'elle vienne. 

- Sortirez-vous aujourd'hui ? 

- Je serai chez moi toute la soiree. 

- Je vais le lui dire. 

Prudence partit. 

Je n'ecrivis meme pas a Olympe que je n'irais pas la voir. Je 
ne me genais pas avec cette fille. A peine si je passais une nuit 
avec elle par semaine. 

Elle s'en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel 
theatre du boulevard. 
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Je sortis pour diner et je rentrai presque immediatement. Je 
fis faire du feu partout et je donnai conge a Joseph. 

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions 
diverses qui m'agiterent pendant une heure d'attente; mais, 
lorsque vers neuf heures j'entendis sonner, elles se resumerent en 
une emotion telle, qu'en allant ouvrir la porte je fus force de 
m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber. 

Heureusement l'antichambre etait dans la demi-teinte, et 
liberation de mes traits etait moins visible. 

Marguerite entra. 

Elle etait tout en noir et voilee. A peine si je reconnaissais son 
visage sous la dentelle. 

Elle passa dans le salon et releva son voile. 

Elle etait pale comme le marbre. 

- Me voici, Armand, dit-elle ; vous avez desire me voir, je suis 
venue. 

Et laissant tomber sa tete dans ses deux mains, elle fondit en 
larmes. 

Je m'approchai d'elle. 

- Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix alteree. 

Elle me serra la main sans me repondre, car les larmes 
voilaient encore sa voix. Mais quelques instants apres, ayant 
repris un peu de calme, elle me dit: 
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- Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai 
rien fait. 

- Rien ? repliquai-je avec un sourire amer. 

- Rien que ce que les circonstances m'ont forcee a vous faire. 

Je ne sais pas si de votre vie vous avez eprouve ou si vous 
eprouverez jamais ce que je ressentais a la vue de Marguerite. 

La derniere fois qu'elle etait venue chez moi, elle s'etait assise 
a la place ou elle venait de s'asseoir; seulement, depuis cette 
epoque, elle avait ete la maitresse d'un autre ; d'autres baisers que 
les miens avaient touche ses levres, auxquelles, malgre moi, 
tendaient les miennes, et pourtant je sentais que j'aimais cette 
femme autant et peut-etre plus que je ne l'avais jamais aimee. 

Cependant il etait difficile pour moi d'entamer la 
conversation sur le sujet qui l'amenait. Marguerite le comprit 
sans doute, car elle reprit: 

- Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses 
a vous demander : pardon de ce que j'ai dit hier a Mademoiselle 
Olympe, et grace de ce que vous etes peut-etre pret a me faire 
encore. Volontairement ou non, depuis votre retour, vous m'avez 
fait tant de mal, que je serais incapable maintenant de supporter 
le quart des emotions que j'ai supportees jusqu'a ce matin. Vous 
aurez pitie de moi, n'est-ce pas ? et vous comprendrez qu'il y a 
pour un homme de coeur de plus nobles choses a faire que de se 
venger d'une femme malade et triste comme je le suis. Tenez, 
prenez ma main. J'ai la fievre, j'ai quitte mon lit pour venir vous 
demander, non pas votre amitie, mais votre indifference. 

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle etait brulante, et 
la pauvre femme frissonnait sous son manteau de velours. 

Je roulai aupres du feu le fauteuil dans lequel elle etait assise. 
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- Croyez-vous done que je n'ai pas souffert, repris-je, la nuit 
ou, apres vous avoir attendue a la campagne, je suis venu vous 
chercher a Paris, ou je n'ai trouve que cette lettre qui a failli me 
rendre fou ? Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, 
moi qui vous aimais tant! 

- Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour 
en parler. J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi, voila tout, 
et j'ai voulu vous serrer encore une fois la main. Vous avez une 
maitresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on : soyez heureux avec 
elle et oubliez-moi. 

- Et vous, vous etes heureuse, sans doute ? 

- Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand ? Ne raillez 
pas ma douleur, vous qui savez mieux que personne quelles en 
sont la cause et l'etendue. 

- II ne dependait que de vous de n'etre jamais malheureuse ; 
si toutefois vous l'etes comme vous le dites. 

- Non, mon ami, les circonstances ont ete plus fortes que ma 
volonte. J'ai obei, non pas a mes instincts de fille, comme vous 
paraissez le dire, mais a une necessite serieuse et a des raisons 
que vous saurez un jour, et qui vous feront me pardonner. 

- Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd'hui ? 

- Parce qu'elles ne retabliraient pas un rapprochement 
impossible entre nous, et qu'elles vous eloigneraient peut-etre de 
gens dont vous ne devez pas vous eloigner. 

- Quelles sont ces gens ? 

- Je ne puis vous le dire. 
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- Alors, vous mentez. 


Marguerite se leva et se dirigea vers la porte. 

Je ne pouvais assister a cette muette et expressive douleur 
sans en etre emu, quand je comparais en moi-meme cette femme 
pale et pleurante a cette fille folle qui s'etait moquee de moi a 
rOpera-Comique. 

- Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la 
porte. 

- Pourquoi ? 

- Parce que, malgre ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et 
que je veux te garder ici. 

- Pour me chasser demain, n'est-ce pas ? Non, c'est 
impossible ! Nos deux destinees sont separees, n'essayons pas de 
les reunir ; vous me mepriseriez peut-etre, tandis que maintenant 
vous ne pouvez que me hair. 

- Non, Marguerite, m'ecriai-je en sentant tout mon amour et 
tous mes desirs se reveiller au contact de cette femme. Non, 
j'oublierai tout, et nous serons heureux comme nous nous etions 
promis de l'etre. 

Marguerite secoua la tete en signe de doute, et dit: 

- Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? Faites de moi ce 
que vous voudrez, prenez-moi, je suis a vous. 

Et, otant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le 
canape et se mit a degrafer brusquement le corsage de sa robe, 
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car, par une de ces reactions si frequentes de sa maladie, le sang 
lui montait du coeur a la tete et l'etouffait. 

Une toux seche et rauque s'ensuivit. 

- Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma 
voiture. 

Je descendis moi-meme congedier cet homme. 

Quand je rentrai, Marguerite etait etendue devant le feu, et 
ses dents claquaient de froid. 

Je la pris dans mes bras, je la deshabillai sans qu'elle fit un 
mouvement, et je la portai toute glacee dans mon lit. 

Alors je m'assis aupres d'elle et j'essayai de la rechauffer sous 
mes caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais elle me 
souriait. 

Oh! ce fut une nuit etrange. Toute la vie de Marguerite 
semblait etre passee dans les baisers dont elle me couvrait, et je 
l'aimais tant, qu'au milieu des transports de son amour fievreux, 
je me demandais si je n'allais pas la tuer pour qu'elle n'appartint 
jamais a un autre. 

Un mois d'un amour comme celui-la, et de corps comme de 
cceur, on ne serait plus qu'un cadavre. 

Le jour nous trouva eveilles tous deux. 

Marguerite etait livide. Elle ne disait pas une parole. De 
grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et 
s'arretaient sur sa joue, brillantes comme des diamants. Ses bras 
epuises s'ouvraient de temps en temps pour me saisir, et 
retombaient sans force sur le lit. 
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Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'etait passe 
depuis mon depart de Bougival, et je dis a Marguerite : 

- Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris ? 

- Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop 
malheureux, je ne puis plus servir a ton bonheur, mais tant qu'il 
me restera un souffle, je serai l'esclave de tes caprices. A quelque 
heure du jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens, je serai a 
toi; mais n'associe plus ton avenir au mien, tu serais trop 
malheureux et tu me rendrais trop malheureuse. 

« Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites- 
en, mais ne me demande pas autre chose. 

Quand elle fut partie, je fus epouvante de la solitude dans 
laquelle elle me laissait. Deux heures apres son depart, j'etais 
encore assis sur le lit qu'elle venait de quitter, regardant l'oreiller 
qui gardait les plis de sa forme, et me demandant ce que j'allais 
devenir entre mon amour et ma jalousie. 

A cinq heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me rendis 
rue d'Antin. 

Ce fut Nanine qui m'ouvrit. 

- Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec 
embarras. 

- Pourquoi ? 

- Parce que M. le comte de N... est la, et qu'il a entendu que je 
ne laisse entrer personne. 

- C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublie. 
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Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce 
que je fis pendant la minute de delire jaloux qui suffisait a faction 
honteuse que j'allais commettre, savez-vous ce que je fis ? Je me 
dis que cette femme se moquait de moi, je me la representais 
dans son tete-a-tete inviolable avec le comte, repetant les memes 
mots qu'elle m'avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq cents 
francs, je le lui envoyai avec ces mots : 

« Vous etes partie si vite ce matin, que j'ai oublie de vous 
payer. 

« Voici le prix de votre nuit. » 

Puis, quand cette lettre fut portee, je sortis comme pour me 
soustraire au remords instantane de cette infamie. 

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui, 
lorsque nous fumes seuls, me chanta des obscenites pour me 
distraire. 

Celle-la etait bien le type de la courtisane sans honte, sans 
coeur et sans esprit, pour moi du moins, car peut-etre un homme 
avait-il fait avec elle le reve que j'avais fait avec Marguerite. 

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre alors de 
m'en aller, je rentrai chez moi. 

Marguerite ne m'avait pas repondu. 

II est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai la 
journee du lendemain. 

A six heures et demie, un commissionnaire apporta une 
enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq cents francs, pas 
un mot de plus. 
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- Qui vous a remis cela ? dis-je a cet homme. 

- Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la 
malle de Boulogne, et qui m'a recommande de ne l'apporter que 
lorsque la voiture serait hors de la cour. 

Je courus chez Marguerite. 

- Madame est partie pour l'Angleterre aujourd'hui a six 
heures, me repondit le portier. 

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni amour. J'etais 
epuise par toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire un 
voyage en Orient; j'allai dire a mon pere le desir que j'avais de 
l'accompagner; mon pere me donna des traites, des 
recommandations, et huit ou dix jours apres je m'embarquai a 
Marseille. 

Ce fut a Alexandrie que j'appris par un attache de 
l'ambassade, que j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la 
maladie de la pauvre fille. 

Je lui ecrivis alors la lettre a laquelle elle a fait la reponse que 
vous connaissez et que je regus a Toulon. 

Je partis aussitot, et vous savez le reste. 

Maintenant, il ne vous reste plus qu'a lire les quelques feuilles 
que Julie Duprat m'a remises et qui sont le complement 
indispensable de ce que je viens de vous raconter. 
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Chapitre XXV 



Armand, fatigue de ce long recit souvent interrompu par ses 
larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les yeux, soit 
pour penser, soit pour essayer de dormir, apres m'avoir donne les 
pages ecrites de la main de Marguerite. 

Quelques instants apres, une respiration un peu plus rapide 
me prouvait qu'Armand dormait, mais de ce sommeil leger que le 
moindre bruit fait envoler. 

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni 
retrancher aucune syllabe : 

« C'est aujourd'hui le 15 decembre. Je suis souffrante depuis 
trois ou quatre jours. Ce matin j'ai pris le lit; le temps est sombre, 


-273- 



je suis triste; personne n'est aupres de moi, je pense a vous, 
Armand. Et vous, ou etes-vous a l'heure ou j'ecris ces lignes ? 
Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on dit, et peut-etre avez-vous deja 
oublie Marguerite. Enfin, soyez heureux, vous a qui je dois les 
seuls moments de joie de ma vie. 

« Je n'avais pu resister au desir de vous donner l'explication 
de ma conduite, et je vous avais ecrit une lettre ; mais ecrite par 
une fille comme moi, une pareille lettre peut etre regardee 
comme un mensonge, a moins que la mort ne la sanctifie de son 
autorite, et qu'au lieu d'etre une lettre, elle ne soit une confession. 

«Aujourd'hui, je suis malade; je puis mourir de cette 
maladie, car j'ai toujours eu le pressentiment que je mourrais 
jeune. Ma mere est morte de la poitrine, et la fagon dont j'ai vecu 
jusqu'a present n'a pu qu'empirer cette affection, le seul heritage 
qu'elle m'ait laisse; mais je ne veux pas mourir sans que vous 
sachiez bien a quoi vous en tenir sur moi, si toutefois, lorsque 
vous reviendrez, vous vous inquietez encore de la pauvre fille que 
vous aimiez avant de partir. 

« Void ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de 
recrire, pour me donner une nouvelle preuve de ma justification : 
vous vous rappelez, Armand, comment l'arrivee de votre pere 
nous surprit a Bougival; vous vous souvenez de la terreur 
involontaire que cette arrivee me causa, de la scene qui eut lieu 
entre vous et lui et que vous me racontates le soir. 

« Le lendemain, pendant que vous etiez a Paris et que vous 
attendiez votre pere qui ne rentrait pas, un homme se presentait 
chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval. 

« Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait, dans les termes 
les plus graves, de vous eloigner le lendemain sous un pretexte 
quelconque et de recevoir votre pere ; il avait a me parler et me 
recommandait surtout de ne vous rien dire de sa demarche. 
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« Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai a votre 
retour (Taller de nouveau a Paris le lendemain. 

«Vous etiez parti depuis une heure quand votre pere se 
presenta. Je vous fais grace de Timpression que me causa son 
visage severe. Votre pere etait imbu des vieilles theories, qui 
veulent que toute courtisane soit un etre sans coeur, sans raison, 
une espece de machine a prendre de Tor, toujours prete, comme 
les machines de fer, a broyer la main qui lui tend quelque chose, 
et a dechirer sans pitie, sans discernement celui qui la fait vivre et 
agir. 

« Votre pere m'avait ecrit une lettre tres convenable pour que 
je consentisse a le recevoir; il ne se presenta pas tout a fait 
comme il avait ecrit. II y eut assez de hauteur, d'impertinence et 
meme de menaces, dans ses premieres paroles, pour que je lui 
fisse comprendre que j'etais chez moi et que je n'avais de compte 
a lui rendre de ma vie qu'a cause de la sincere affection que j'avais 
pour son fils. 

« M. Duval se calma un peu, et se mit cependant a me dire 
qu'il ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruinat pour 
moi; que j'etais belle, il est vrai, mais que, si belle que je fusse, je 
ne devais pas me servir de ma beaute pour perdre l'avenir d'un 
jeune homme par des depenses comme celles que je faisais. 

« A cela, il n'y avait qu'une chose a repondre, n'est-ce pas ? 
C'etait de montrer les preuves que depuis que j'etais votre 
maitresse, aucun sacrifice ne m'avait coute pour vous rester fidele 
sans vous demander plus d'argent que vous ne pouviez en 
donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-de-Piete, les 
regus des gens a qui j'avais vendu les objets que je n'avais pu 
engager, je fis part a votre pere de ma resolution de me defaire de 
mon mobilier pour payer mes dettes, et pour vivre avec vous sans 
vous etre une charge trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la 
revelation que vous m'aviez donnee d'une vie plus tranquille et 
plus heureuse, et il finit par se rendre a T evidence, et me tendre la 
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main, en me demandant pardon de la fagon dont il s'etait 
presente d'abord. 

« Puis il me dit: 

« - Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des 
menaces, mais par des prieres, que j'essayerai d'obtenir de vous 
un sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez encore faits 
pour mon fils. 

« Je tremblai a ce preambule. 

« Votre pere se rapprocha de moi, me prit les deux mains et 
continua d'un ton affectueux : » 

« - Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais 
vous dire; comprenez seulement que la vie a parfois des 
necessites cruelles pour le coeur, mais qu'il faut s'y soumettre. 
Vous etes bonne, et votre ame a des generosites inconnues a bien 
des femmes qui peut-etre vous meprisent et ne vous valent pas. 
Mais songez qu'a cote de la maitresse, il y a la famille ; qu'outre 
l'amour, il y a les devoirs ; qu'a Page des passions succede Page ou 
l'homme, pour etre respecte, a besoin d'etre solidement assis 
dans une position serieuse. Mon fils n'a pas de fortune, et 
cependant il est pret a vous abandonner l'heritage de sa mere. S'il 
acceptait de vous le sacrifice que vous etes sur le point de faire, il 
serait de son honneur et de sa dignite de vous faire en echange cet 
abandon qui vous mettrait toujours a l'abri d'une adversite 
complete. Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce que le 
monde, qui ne vous connait pas, donnerait a ce consentement une 
cause deloyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons. 
On ne regarderait pas si Armand vous aime, si vous l'aimez, si ce 
double amour est un bonheur pour lui et une rehabilitation pour 
vous; on ne verrait qu'une chose, c'est qu'Armand Duval a 
souffert qu'une fille entretenue - pardonnez-moi, mon enfant, 
tout ce que je suis force de vous dire - vendit pour lui ce qu'elle 
possedait. Puis le jour des reproches et des regrets arriverait, 
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soyez-en sure, pour vous comme pour les autres, et vous porteriez 
tous deux une chaine que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous 
alors ? Votre jeunesse serait perdue, l'avenir de mon fils serait 
detruit; et moi, son pere, je n'aurais que de l'un de mes enfants la 
recompense que j 'attends des deux. 

« Vous etes jeune, vous etes belle, la vie vous consolera ; vous 
etes noble, et le souvenir d'une bonne action rachetera pour vous 
bien des choses passees. Depuis six mois qu'il vous connait, 
Armand m'oublie. Quatre fois je lui ai ecrit sans qu'il songeat une 
fois a me repondre. J'aurais pu mourir sans qu'il le sut! 

« Quelle que soit votre resolution de vivre autrement que 
vous n'avez vecu, Armand qui vous aime ne consentira pas a la 
reclusion a laquelle sa modeste position vous condamnerait, et 
qui n'est pas faite pour votre beaute. Qui sait ce qu'il ferait alors ! 
II a joue, je l'ai su ; sans vous en rien dire, je le sais encore ; mais, 
dans un moment d'ivresse, il eut pu perdre une partie de ce que 
j'amasse, depuis bien des annees, pour la dot de ma fille, pour lui, 
et pour la tranquillite de mes vieux jours. Ce qui eut pu arriver 
peut arriver encore. 

« Etes-vous sure, en outre, que la vie que vous quitteriez pour 
lui ne vous attirerait pas de nouveau ? Etes-vous sure, vous qui 
l'avez aime, de n'en point aimer un autre ? Ne souffrirez-vous pas 
enfin des entraves que votre liaison mettra dans la vie de votre 
amant, et dont vous ne pourrez peut-etre pas le consoler, si, avec 
l'age, des idees d'ambition succedent a des reves d'amour ? 
Reflechissez a tout cela, madame : vous aimez Armand, prouvez- 
le-lui par le seul moyen qui vous reste de le lui prouver encore : 
en faisant a son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun 
malheur n'est encore arrive, mais il en arriverait, et peut-etre de 
plus grands que ceux que je prevois. Armand peut devenir jaloux 
d'un homme qui vous a aimee; il peut le provoquer, il peut se 
battre, il peut etre tue enfin, et songez a ce que vous souffririez 
devant ce pere qui vous demanderait compte de la vie de son fils. 
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« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout 
dit, sachez done ce qui m'amenait a Paris. J'ai une fille, je viens de 
vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime, et elle 
aussi elle a fait de cet amour le reve de sa vie. J'avais ecrit tout 
cela a Armand, mais tout occupe de vous, il ne m'a pas repondu. 
Eh bien, ma fille va se marier. Elle epouse l'homme qu'elle aime, 
elle entre dans une famille honorable qui veut que tout soit 
honorable dans la mienne. La famille de 1'homme qui doit devenir 
mon gendre a appris comment Armand vit a Paris, et m'a declare 
reprendre sa parole si Armand continue cette vie. L'avenir d'une 
enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter sur 
l'avenir, est entre vos mains. 

« Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser ? 
Au nom de votre amour et de votre repentir, Marguerite, 
accordez-moi le bonheur de ma fille. 

« Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces 
reflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la bouche 
de votre pere, acqueraient encore une plus serieuse realite. Je me 
disais tout ce que votre pere n'osait pas me dire, et ce qui vingt 
fois lui etait venu sur les levres : que je n'etais apres tout qu'une 
fille entretenue, et que quelque raison que je donnasse a notre 
liaison, elle aurait toujours l'air d'un calcul; que ma vie passee ne 
me laissait aucun droit de rever un pared avenir, et que 
j'acceptais des responsabilites auxquelles mes habitudes et ma 
reputation ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais, 
Armand. La maniere paternelle dont me parlait M. Duval, les 
chastes sentiments qu'il evoquait en moi, l'estime de ce vieillard 
loyal que j'allais conquerir, la votre que j'etais sure d'avoir plus 
tard, tout cela eveillait en mon coeur de nobles pensees qui me 
relevaient a mes propres yeux, et faisaient parler de saintes 
vanites, inconnues jusqu'alors. Quand je songeais qu'un jour ce 
vieillard, qui m'implorait pour l'avenir de son fils, dirait a sa fille 
de meler mon nom a ses prieres, comme le nom d'une 
mysterieuse amie, je me transformais et j'etais fiere de moi. 
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« L'exaltation du moment exagerait peut-etre la verite de ces 
impressions ; mais voila ce que j'eprouvais, ami, et ces sentiments 
nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait le souvenir 
des jours heureux passes avec vous. » 

« - C'est bien, monsieur, dis-je a votre pere en essuyant mes 
larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils ? 

« - Oui, me dit M. Duval. 

« - D'un amour desinteresse ? 


« - Oui. 


« - Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le reve 
et le pardon de ma vie ? 

« - Fermement. 

« - Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous 
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul 
vraiment chaste que j'aie regu, me fera forte contre mon amour, 
et qu'avant huit jours votre fils sera retourne aupres de vous, 
peut-etre malheureux pour quelque temps, mais gueri pour 
jamais. 


«- Vous etes une noble fille, repliqua votre pere en 
m'embrassant sur le front, et vous tentez une chose dont Dieu 
vous tiendra compte ; mais je crains bien que vous n'obteniez rien 
de mon fils. 

« - Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haira. 

« Il fallait entre nous une barriere infranchissable, pour l'un 
comme pour l'autre. 
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« J'ecrivis a Prudence que j'acceptais les propositions de M. le 
comte de N..., et qu'elle allat lui dire que je souperais avec elle et 
lui. 


« Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait, je 
priai votre pere de la faire remettre a son adresse en arrivant a 
Paris. 

« II me demanda neanmoins ce qu'elle contenait. 

« - C'est le bonheur de votre fils, lui repondis-je. 

« Votre pere m'embrassa une derniere fois. Je sentis sur mon 
front deux larmes de reconnaissance qui furent comme le 
bapteme de mes fautes d'autrefois, et au moment ou je venais de 
consentir a me livrer a un autre homme, je rayonnai d'orgueil en 
songeant a ce que je rachetais par cette nouvelle faute. 

« C'etait bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que votre 
pere etait le plus honnete homme que l'on put rencontrer. 

« M. Duval remonta en voiture et partit. 

« Cependant j'etais femme, et quand je vous revis, je ne pus 
m'empecher de pleurer, mais je ne faiblis pas. 

« Ai-je bien fait ? Voila ce que je me demande aujourd'hui 
que j'entre malade dans un lit que je ne quitterai peut-etre que 
morte. 

« Vous avez ete temoin de ce que j'eprouvais a mesure que 
l'heure de notre inevitable separation approchait; votre pere 
n'etait plus la pour me soutenir, et il y eut un moment ou je fus 
bien pres de tout vous avouer, tant j'etais epouvantee de l'idee 
que vous alliez me hair et me mepriser. 
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« Une chose que vous ne croirez peut-etre pas, Armand, c'est 
que je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui prouve qu'il 
acceptait mon sacrifice, c'est qu'il me donna cette force que 
j'implorais. 

« A ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car je ne voulais pas 
savoir ce que j'allais faire, tant je craignais que le courage ne me 
manquat! 

« Qui m'eut dit, a moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais 
tant a la seule pensee d'un nouvel amant ? 

« Je bus pour oublier, et quand je me reveillai le lendemain, 
j'etais dans le lit du comte. 

« Voila la verite tout entiere, ami, jugez et pardonnez-moi, 
comme je vous ai pardonne tout le mal que vous m'avez fait 
depuis ce jour. » 
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Chapitre XXVI 



« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que 
moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne pouvez pas 
soup^onner, c'est ce que j'ai souffert depuis notre separation. 

« J'avais appris que votre pere vous avait emmene, mais je 
me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin de 
moi, et le jour ou je vous rencontrai aux Champs-Elysees, je fus 
emue, mais non etonnee. 

« Alors commen^a cette serie de jours dont chacun m'apporta 
une nouvelle insulte de vous, insulte que je recevais presque avec 
joie, car outre qu'elle etait la preuve que vous m'aimiez toujours, 
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il me semblait que, plus vous me persecuteriez, plus je grandirais 
a vos yeux le jour ou vous sauriez la verite. 

« Ne vous etonnez pas de ce martyre joyeux, Armand, l'amour 
que vous aviez eu pour moi avait ouvert mon coeur a de nobles 
enthousiasmes. 

« Cependant je n'avais pas ete tout de suite aussi forte. 

« Entre l'execution du sacrifice que je vous avais fait et votre 
retour, un temps assez long s'etait ecoule pendant lequel j'avais 
eu besoin d'avoir recours a des moyens physiques pour ne pas 
devenir folle et pour m'etourdir sur la vie dans laquelle je me 
rejetais. Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j'etais de toutes les 
fetes, de tous les bals, de toutes les orgies ? 

« J'avais comme l'esperance de me tuer rapidement, a force 
d'exces, et, je crois, cette esperance ne tardera pas a se realiser. 
Ma sante s'altera necessairement de plus en plus, et le jour ou 
j'envoyai madame Duvernoy vous demander grace, j'etais epuisee 
de corps et d'ame. 

« Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle fagon vous 
avez recompense la derniere preuve d'amour que je vous ai 
donnee, et par quel outrage vous avez chasse de Paris la femme 
qui, mourante, n'avait pu resister a votre voix quand vous lui 
demandiez une nuit d'amour, et qui, comme une insensee, a cru, 
un instant, qu'elle pourrait ressouder le passe et le present. Vous 
aviez le droit de faire ce que vous avez fait, Armand : on ne m'a 
pas toujours paye mes nuits aussi cher ! 

« J'ai tout laisse alors ! Olympe m'a remplacee aupres de 
M. de N... et s'est chargee, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif 
de mon depart. Le comte de G... etait a Londres. C'est un de ces 
hommes qui, ne donnant a l'amour avec les filles comme moi que 
juste assez d'importance pour qu'il soit un passe-temps agreable, 
restent les amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de haine, 
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n'ayant jamais eu de jalousie; c'est enfin un de ces grands 
seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un cote de leur coeur, mais qui 
nous ouvrent les deux cotes de leur bourse. C'est a lui que je 
pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. II me regut a merveille, 
mais il etait la-bas l'amant d'une femme du monde, et craignait 
de se compromettre en s'affichant avec moi. II me presenta a ses 
amis qui me donnerent un souper apres lequel l'un d'eux 
m'emmena. 

« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ? 

« Me tuer ? C'eut ete charger votre vie, qui doit etre heureuse, 
d'un remords inutile; puis, a quoi bon se tuer quand on est si 
pres de mourir ? 

« Je passai a l'etat de corps sans ame, de chose sans pensee ; 
je vecus pendant quelque temps de cette vie automatique, puis je 
revins a Paris et je demandai apres vous ; j'appris alors que vous 
etiez parti pour un long voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon 
existence redevint ce qu'elle avait ete deux ans avant que je vous 
connusse. Je tentai de ramener le due, mais j'avais trop rudement 
blesse cet homme, et les vieillards ne sont pas patients, sans 
doute parce qu'ils s'apergoivent qu'ils ne sont pas eternels. La 
maladie m'envahissait de jour en jour, j'etais pale, j'etais triste, 
j'etais plus maigre encore. Les hommes qui achetent l'amour 
examinent la marchandise avant de la prendre. II y avait a Paris 
des femmes mieux portantes, plus grasses que moi; on m'oublia 
un peu. Voila le passe jusqu'a hier. 

« Maintenant je suis tout a fait malade. J'ai ecrit au due pour 
lui demander de l'argent, car je n'en ai pas, et les creanciers sont 
revenus, et m'apportent leurs notes avec un acharnement sans 
pitie. Le due me repondra-t-il ? Que n'etes-vous a Paris, Armand ! 
Vous viendriez me voir et vos visites me consoleraient. » 

« 20 decembre : 
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« II fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi. 
Depuis trois jours j'ai ete prise d'une telle fievre que je n'ai pu 
vous ecrire un mot. Rien de nouveau, mon ami; chaque jour 
j'espere vaguement une lettre de vous, mais elle n'arrive pas et 
n'arrivera sans doute jamais. Les hommes seuls ont la force de ne 
pas pardonner. Le due ne m'a pas repondu. 

« Prudence a recommence ses voyages au Mont-de-Piete. 

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous ferais peine si 
vous me voyiez. Vous etes bien heureux d'etre sous un ciel chaud 
et de n'avoir pas comme moi tout un hiver de glace qui vous pese 
sur la poitrine. Aujourd'hui, je me suis levee un peu, et, derriere 
les rideaux de ma fenetre, j'ai regarde passer cette vie de Paris 
avec laquelle je crois bien avoir tout a fait rompu. Quelques 
visages de connaissance sont passes dans la rue, rapides, joyeux, 
insouciants. Pas un n'a leve les yeux sur mes fenetres. Cependant, 
quelques jeunes gens sont venus s'inscrire. Une fois deja, je fus 
malade, et vous, qui ne me connaissiez pas, qui n'aviez rien 
obtenu de moi qu'une impertinence le jour ou je vous avais vu 
pour la premiere fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les 
matins. 

« Me voila malade de nouveau. Nous avons passe six mois 
ensemble. J'ai eu pour vous autant d'amour que le cceur de la 
femme peut en contenir et en donner, et vous etes loin, et vous 
me maudissez, et il ne me vient pas un mot de consolation de 
vous. Mais e'est le hasard seul qui fait cet abandon, j'en suis sur, 
car si vous etiez a Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et ma 
chambre. » 

« 25 decembre : 

« Mon medecin me defend d'ecrire tous les jours. En effet, 
mes souvenirs ne font qu'augmenter ma fievre, mais, hier, j'ai 
regu une lettre qui m'a fait du bien, plus par les sentiments dont 
elle etait l'expression que par le secours materiel qu'elle 
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m'apportait. Je puis done vous ecrire aujourd'hui. Cette lettre 
etait de votre pere, et voici ce qu'elle contenait: 

« Madame, 

« J'apprends a l'instant que vous etes malade. Si j'etais a 
Paris, j'irais moi-meme savoir de vos nouvelles ; si mon fils etait 
aupres de moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais je ne puis 
quitter C..., et Armand est a six ou sept cents lieues d'ici; 
permettez-moi done simplement de vous ecrire, madame, 
combien je suis peine de cette maladie, et croyez aux voeux 
sinceres que je fais pour votre prompt retablissement. 

« Un de mes bons amis, M. H..., se presentera chez vous, 
veuillez le recevoir. II est charge par moi d'une commission dont 
j'attends impatiemment le resultat. 

« Veuillez agreer, madame, l'assurance de mes sentiments les 
plus distingues. » 

« Telle est la lettre que j'ai regue. Votre pere est un noble 
cceur, aimez-le bien, mon ami; car il y a peu d'hommes au monde 
aussi dignes d'etre aimes. Ce papier signe de son nom m'a fait 
plus de bien que toutes les ordonnances de notre grand medecin. 

« Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrasse de la 
mission delicate dont l'avait charge M. Duval. Il venait tout 
bonnement m'apporter mille ecus de la part de votre pere. J'ai 
voulu refuser d'abord, mais M. H... m'a dit que ce refus 
offenserait M. Duval, qui l'avait autorise a me donner d'abord 
cette somme, et a me remettre tout ce dont j'aurais besoin encore. 
J'ai accepte ce service qui, de la part de votre pere, ne peut pas 
etre une aumone. Si je suis morte quand vous reviendrez, 
montrez a votre pere ce que je viens d'ecrire pour lui, et dites-lui 
qu'en tragant ces lignes, la pauvre fille a laquelle il a daigne ecrire 
cette lettre consolante versait des larmes de reconnaissance, et 
priait Dieu pour lui. 
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« 4 janvier: 


« Je viens de passer une suite de jours bien douloureux. 
J'ignorais que le corps put faire souffrir ainsi. Oh ! ma vie passee ! 
je la paye deux fois aujourd'hui. 

« On m'a veillee toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer. 
Le delire et la toux se partageaient le reste de ma pauvre 
existence. 

« Ma salle a manger est pleine de bonbons, de cadeaux de 
toutes sortes que mes amis m'ont apportes. II y en a sans doute, 
parmi ces gens, qui esperent que je serai leur maitresse plus tard. 
S'ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils s'enfuiraient 
epouvantes. 

« Prudence donne des etrennes avec celles que je regois. 

« Le temps est a la gelee, et le docteur m'a dit que je pourrai 
sortir d'ici a quelques jours si le beau temps continue. » 

« 8 janvier: 

« Je suis sortie hier dans ma voiture. II faisait un temps 
magnifique. Les Champs-Elysees etaient pleins de monde. On eut 
dit le premier sourire du printemps. Tout avait un air de fete 
autour de moi. Je n'avais jamais soup^onne dans un rayon de 
soleil tout ce que j'y ai trouve hier de joie, de douceur et de 
consolation. 

« J'ai rencontre presque tous les gens que je connais, toujours 
gais, toujours occupes de leurs plaisirs. Que d'heureux qui ne 
savent pas qu'ils le sont! Olympe est passee dans une elegante 
voiture que lui a donnee M. de N... elle a essaye de m'insulter du 
regard. Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes ces vanites- 
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la. Un brave gargon que je connais depuis longtemps m'a 
demande si je voulais aller souper avec lui et un de ses amis qui 
desire beaucoup, disait-il, faire ma connaissance. 

« J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brulante de 
fievre. 

« Je n'ai jamais vu visage plus etonne. 

«Je suis rentree a quatre heures, j'ai dine avec assez 
d'appetit. 

« Cette sortie m'a fait du bien. 

« Si j'allais guerir ! 

« Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait 
desirer de vivre ceux-la qui, la veille, dans la solitude de leur ame 
et dans l'ombre de leur chambre de malade, souhaitaient de 
mourir vite ! » 

« 10 janvier: 

« Cette esperance de sante n'etait qu'un reve. Me void de 
nouveau dans mon lit, le corps couvert d'emplatres qui me 
brulent. Va done offrir ce corps que l'on payait si cher autrefois, et 
vois ce que l'on t'en donnera aujourd'hui! 

« II faut que nous ayons bien fait du mal avant de naitre, ou 
que nous devions jouir d'un bien grand bonheur apres notre 
mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes les tortures 
de l'expiation et toutes les douleurs de l'epreuve. » 

« 12 janvier: 

« Je souffre toujours. 
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« Le comte de N... m'a envoye de l'argent hier, je ne l'ai pas 
accepte. Je ne veux rien de cet homme. C'est lui qui est cause que 
vous n'etes pas pres de moi. 

« Oh ! nos beaux jours de Bougival! ou etes-vous ? 

« Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un 
pelerinage a la maison que nous habitions ensemble, mais je n'en 
sortirai plus que morte. 

« Qui sait si je vous ecrirai demain ? » 

« 25 janvier: 

« Voila onze nuits que je ne dors pas, que j'etouffe et que je 
crois a chaque instant que je vais mourir. Le medecin a ordonne 
qu'on ne me laissat pas toucher une plume. Julie Duprat, qui me 
veille, me permet encore de vous ecrire ces quelques lignes. Ne 
reviendrez-vous done point avant que je meure ? Est-ce done 
eternellement fini entre nous ? II me semble que, si vous veniez, 
je guerirais. A quoi bon guerir ? » 

« 28 janvier: 

« Ce matin j'ai ete reveillee par un grand bruit. Julie, qui 
dormait dans ma chambre, s'est precipitee dans la salle a manger. 
J'ai entendu des voix d'hommes contre lesquelles la sienne luttait 
en vain. Elle est rentree en pleurant. 

« On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils 
appellent la justice. L'huissier est entre dans ma chambre, le 
chapeau sur la tete. II a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu'il a 
vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il y avait une mourante 
dans le lit qu'heureusement la charite de la loi me laisse. 
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« II a consenti a me dire en partant que je pouvais mettre 
opposition avant neuf jours, mais il a laisse un gardien ! Que vais- 
je devenir, mon Dieu ! Cette scene m'a rendue encore plus 
malade. Prudence voulait demander de l'argent a l'ami de votre 
pere, je m'y suis opposee. 

« J'ai regu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma reponse 
vous arrivera-t-elle a temps ? Me verrez-vous encore ? Voila une 
journee heureuse qui me fait oublier toutes celles que j'ai passees 
depuis six semaines. II me semble que je vais mieux, malgre le 
sentiment de tristesse sous l'impression duquel je vous ai 
repondu. 

« Apres tout, on ne doit pas toujours etre malheureux. 

« Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que 
vous reveniez, que je revoie le printemps, que vous m'aimiez 
encore et que nous recommencions notre vie de l'annee derniere ! 

« Folle que je suis ! c'est a peine si je puis tenir la plume avec 
laquelle je vous ecris ce reve insense de mon coeur. 

« Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais 
morte depuis longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir 
de cet amour, et comme un vague espoir de vous revoir encore 
pres de moi. » 

« 4 fevrier: 

« Le comte de G... est revenu. Sa maitresse l'a trompe. II est 
fort triste, il l'aimait beaucoup. II est venu me conter tout cela. Le 
pauvre gargon est assez mal dans ses affaires, ce qui ne l'a pas 
empeche de payer mon huissier et de congedier le gardien. 

« Je lui ai parle de vous et il m'a promis de vous parler de 
moi. Comme j'oubliais dans ces moments-la que j'avais ete sa 
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maitresse et comme il essayait de me le faire oublier aussi! C'est 
un brave coeur. 

« Le due a envoye savoir de mes nouvelles hier, et il est venu 
ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce vieillard. 
Il est reste trois heures aupres de moi, et il ne m'a pas dit vingt 
mots. Deux grosses larmes sont tombees de ses yeux quand il m'a 
vue si pale. Le souvenir de la mort de sa fille le faisait pleurer sans 
doute. Il l'aura vue mourir deux fois. Son dos est courbe, sa tete 
penche vers la terre, sa levre est pendante, son regard est eteint. 
L'age et la douleur pesent de leur double poids sur son corps 
epuise. Il ne m'a pas fait un reproche. On eut meme dit qu'il 
jouissait secretement du ravage que la maladie avait fait en moi. 
Il semblait fier d'etre debout, quand moi, jeune encore, j'etais 
ecrasee par la souffrance. 

« Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. 
Julie veille le plus qu'elle peut aupres de moi. Prudence, a qui je 
ne peux plus donner autant d'argent qu'autrefois, commence a 
pretexter des affaires pour s'eloigner. 

« Maintenant que je suis pres de mourir, malgre ce que me 
disent les medecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve que la 
maladie augmente, je regrette presque d'avoir ecoute votre pere ; 
si j'avais su ne prendre qu'une annee a votre avenir, je n'aurais 
pas resiste au desir de passer cette annee avec vous, et au moins 
je mourrais en tenant la main d'un ami. Il est vrai que si nous 
avions vecu ensemble cette annee, je ne serais pas morte sitot. 

« La volonte de Dieu soit faite ! » 

« 5 fevrier: 

« Oh ! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais 
mourir, mon Dieu. J'etais si triste hier que j'ai voulu passer autre 
part que chez moi la soiree qui promettait d'etre longue comme 
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celle de la veille. Le due etait venu le matin. II me semble que la 
vue de ce vieillard oublie par la mort me fait mourir plus vite. 

« Malgre l'ardente fievre qui me brulait, je me suis fait 
habiller et conduire au Vaudeville. Julie m'avait mis du rouge, 
sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre. Je suis allee dans cette 
loge ou je vous ai donne notre premier rendez-vous ; tout le 
temps j'ai eu les yeux fixes sur la stalle que vous occupiez ce jour- 
la, et qu'occupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment 
de toutes les sottes choses que debitaient les acteurs. On m'a 
rapportee a moitie morte chez moi. J'ai tousse et crache le sang 
toute la nuit. Aujourd'hui je ne peux plus parler, a peine si je peux 
remuer les bras. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais mourir. Je m'y 
attendais, mais je ne puis me faire a l'idee de souffrir plus que je 
ne souffre, et si... » 

A partir de ce mot les quelques caracteres que Marguerite 
avait essaye de tracer etaient illisibles, et e'etait Julie Duprat qui 
avait continue. 

« 18 fevrier: 

« Monsieur Armand, 

« Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au spectacle, elle 
a ete toujours plus malade. Elle a perdu completement la voix, 
puis l'usage de ses membres. Ce que souffre notre pauvre amie est 
impossible a dire. Je ne suis pas habituee a ces sortes demotions, 
et j'ai des frayeurs continuelles. 

« Que je voudrais que vous fussiez aupres de nous ! Elle a 
presque toujours le delire, mais, delirante ou lucide, e'est toujours 
votre nom qu'elle prononce quand elle arrive a pouvoir dire un 
mot. 

« Le medecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps. 
Depuis qu'elle est si malade, le vieux due n'est pas revenu. 
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« II a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal. 


« Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, 
qui croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux depens de 
laquelle elle vivait presque completement, a pris des engagements 
qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert plus de 
rien, elle ne vient meme pas la voir. Tout le monde l'abandonne. 
M. de G..., traque par ses dettes, a ete force de repartir pour 
Londres. En partant, il nous a envoye quelque argent; il a fait 
tout ce qu'il a pu, mais on est revenu saisir, et les creanciers 
n'attendent que la mort pour faire vendre. 

« J'ai voulu user de mes dernieres ressources pour empecher 
toutes ces saisies, mais l'huissier m'a dit que c'etait inutile, et qu'il 
avait d'autres jugements encore a executer. Puisqu'elle va mourir, 
il vaut mieux abandonner tout que de le sauver pour sa famille 
qu'elle n'a pas voulu voir, et qui ne l'a jamais aimee. Vous ne 
pouvez vous figurer au milieu de quelle misere doree la pauvre 
fille se meurt. Hier nous n'avions pas d'argent du tout. Couverts, 
bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou saisi. 
Marguerite a encore la conscience de ce qui se passe autour d'elle, 
et elle souffre du corps, de l'esprit et du coeur. De grosses larmes 
coulent sur ses joues, si amaigries et si pales que vous ne 
reconnaitriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si vous 
pouviez la voir. Elle m'a fait promettre de vous ecrire quand elle 
ne pourrait plus, et j'ecris devant elle. Elle porte les yeux de mon 
cote mais elle ne me voit pas, son regard est deja voile par la mort 
prochaine ; cependant elle sourit, et toute sa pensee, toute son 
ame sont a vous, j'en suis sure. 

« Chaque fois que l'on ouvre la porte, ses yeux s'eclairent, et 
elle croit toujours que vous allez entrer ; puis, quand elle voit que 
ce n'est pas vous, son visage reprend son expression douloureuse, 
se mouille d'une sueur froide, et les pommettes deviennent 
pourpres. » 
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« 19 fevrier, minuit: 

« La triste journee que celle d'aujourd'hui, mon pauvre 
monsieur Armand ! Ce matin Marguerite etouffait, le medecin l'a 
saignee, et la voix lui est un peu revenue. Le docteur lui a 
conseille de voir un pretre. Elle a dit qu'elle y consentait, et il est 
alle lui-meme chercher un abbe a Saint-Roch. 

« Pendant ce temps, Marguerite m'a appelee pres de son lit, 
m'a priee d'ouvrir son armoire, puis elle m'a designe un bonnet, 
une chemise longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une 
voix affaiblie : 

«- Je vais mourir apres m'etre confessee, alors tu 
m'habilleras avec ces objets : c'est une coquetterie de mourante. » 

« Puis elle m'a embrassee en pleurant, et elle a ajoute : 

« - Je puis parler, mais j'etouffe trop quand je parle; 
j'etouffe ! de l'air ! 

«Je fondais en larmes, j'ouvris la fenetre, et quelques 
instants apres le pretre entra. 

« J'allai au-devant de lui. 

Quand il sut chez qui il etait, il parut craindre d'etre mal 
accueilli. 

« - Entrez hardiment, mon pere, lui ai-je dit. 

« Il est reste peu de temps dans la chambre de la malade, et il 
en est ressorti en me disant: 

« - Elle a vecu comme une pecheresse, mais elle mourra 
comme une chretienne. 
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« Quelques instants apres, il est revenu accompagne d'un 
enfant de choeur qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui 
marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait 
chez la mourante. 

« Ils sont entres tous trois dans cette chambre a coucher qui 
avait retenti autrefois de tant de mots etranges, et qui n'etait plus 
a cette heure qu'un tabernacle saint. 

« Je suis tombee a genoux. Je ne sais pas combien de temps 
durera l'impression que m'a produite ce spectacle, mais je ne 
crois pas que, jusqu'a ce que j'en sois arrivee au meme moment, 
une chose humaine pourra m'impressionner autant. 

« Le pretre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le 
front de la mourante, recita une courte priere, et Marguerite se 
trouva prete a partir pour le del ou elle ira sans doute, si Dieu a 
vu les epreuves de sa vie et la saintete de sa mort. 

« Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait un 
mouvement. Vingt fois je l'aurais crue morte, si je n'avais entendu 
l'effort de sa respiration. » 

« 20 fevrier, cinq heures du soir : 

« Tout est fini. 

« Marguerite est entree en agonie cette nuit a deux heures 
environ. Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, a en juger 
par les cris qu'elle poussait. Deux ou trois fois elle s'est dressee 
tout debout sur son lit, comme si elle eut voulu ressaisir sa vie qui 
remontait vers Dieu. 
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« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s'est 
tu, elle est retombee epuisee sur son lit. Des larmes silencieuses 
ont coule de ses yeux et elle est morte. 

« Alors, je me suis approchee d'elle, je l'ai appelee, et comme 
elle ne repondait pas, je lui ai ferme les yeux et je l'ai embrassee 
sur le front. 

« Pauvre chere Marguerite, j'aurais voulu etre une sainte 
femme, pour que ce baiser te recommandat a Dieu. 

« Puis, je l'ai habillee comme elle m'avait priee de le faire, je 
suis allee chercher un pretre a Saint-Roch, j'ai brule deux cierges 
pour elle, et j'ai prie pendant une heure dans l'eglise. 

« J'ai donne a des pauvres de l'argent qui venait d'elle. 

« Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le 
bon Dieu reconnaitra que mes larmes etaient vraies, ma priere 
fervente, mon aumone sincere, et qu'il aura pitie de celle, qui, 
morte jeune et belle, n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et 
l'ensevelir. » 

« 22 fevrier: 

« Aujourd'hui l'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies de 
Marguerite sont venues a l'eglise. Quelques-unes pleuraient avec 
sincerite. Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre, deux 
hommes seulement se trouvaient derriere, le comte de G..., qui 
etait revenu expres de Londres, et le due qui marchait soutenu 
par deux valets de pied. 

« C'est de chez elle que je vous ecris tous ces details, au milieu 
de mes larmes et devant la lampe qui brule tristement pres d'un 
diner auquel je ne touche pas, comme bien vous pensez, mais que 
Nanine m'a fait faire, car je n'ai pas mange depuis plus de vingt- 
quatre heures. 
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« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions 
tristes, car ma vie ne m'appartient pas plus que la sienne 
n'appartenait a Marguerite, c'est pourquoi je vous donne tous ces 
details sur les lieux memes ou ils se sont passes, dans la crainte, si 
un long temps s'ecoulait entre eux et votre retour, de ne pas 
pouvoir vous les donner avec toute leur triste exactitude. » 
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Chapitre XXVII 


- Vous avez lu ? me dit Armand quand j'eus termine la 
lecture de ce manuscrit. 

- Je comprends ce que vous avez du souffrir, mon ami, si tout 
ce que j'ai lu est vrai! 

- Mon pere me l'a continue dans une lettre. 

Nous causames encore quelque temps de la triste destinee qui 
venait de s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu de 
repos. 

Armand, toujours triste, mais soulage un peu par le recit de 
cette histoire, se retablit vite, et nous allames ensemble faire 
visite a Prudence et a Julie Duprat. 

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite 
en etait la cause; que, pendant sa maladie, elle lui avait prete 
beaucoup d'argent pour lequel elle avait fait des billets qu'elle 
n'avait pu payer, Marguerite etant morte sans le lui rendre et ne 
lui ayant pas donne de regus avec lesquels elle put se presenter 
comme creanciere. 

A l'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait 
partout pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un billet de 
mille francs a Armand, qui n'y croyait pas, mais qui voulut bien 
avoir Pair d'y croire, tant il avait de respect pour tout ce qui avait 
approche sa maitresse. 

Puis nous arrivames chez Julie Duprat qui nous raconta les 
tristes evenements dont elle avait ete temoin, versant des larmes 
sinceres au souvenir de son amie. 


- 298 - 



Enfin, nous allames a la tombe de Marguerite sur laquelle les 
premiers rayons du soleil d'avril faisaient eclore les premieres 
feuilles. 

II restait a Armand un dernier devoir a remplir, c'etait d'aller 
rejoindre son pere. II voulut encore que je l'accompagnasse. 

Nous arrivames a C... ou je vis M. Duval tel que je me l'etais 
figure d'apres le portrait que m'en avait fait son fils : grand, digne, 
bienveillant. 

II accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra 
affectueusement la main. Je m'apergus bientot que le sentiment 
paternel etait celui qui dominait tous les autres chez le receveur. 

Sa fille, nommee Blanche, avait cette transparence des yeux et 
du regard, cette serenite de la bouche qui prouvent que l'ame ne 
congoit que de saintes pensees et que les levres ne disent que de 
pieuses paroles. Elle souriait au retour de son frere, ignorant, la 
chaste jeune fille, que loin d'elle une courtisane avait sacrifie son 
bonheur a la seule invocation de son nom. 

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout 
occupee de celui qui leur apportait la convalescence de son coeur. 

Je revins a Paris ou j'ecrivis cette histoire telle qu'elle m'avait 
ete racontee. Elle n'a qu'un merite qui lui sera peut-etre conteste, 
celui d'etre vraie. 

Je ne tire pas de ce recit la conclusion que toutes les filles 
comme Marguerite sont capables de faire ce qu'elle a fait; loin de 
la, mais j'ai eu connaissance qu'une d'elles avait eprouve dans sa 
vie un amour serieux, qu'elle en avait souffert et qu'elle en etait 
morte. J'ai raconte au lectern* ce que j'avais appris. C'etait un 
devoir. 
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Je ne suis pas l'apotre du vice, mais je me ferai l'echo du 
malheur noble partout ou je l'entendrai prier. 


L'histoire de Marguerite est une exception, je le repete ; 
si c'eut ete une generality, ce n'eut pas ete la peine de l'ecrire. 


mais 


FIN 
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